Una palabra tuya

El viernes por la tarde, cuando fui a comprar la cena al supermercado, compré un libro que ya había visto antes Una palabra tuya, de Elvira Lindo, de quien además de su desternillantes piezas periodísticas, había leído hace unos meses El otro barrio. Este primer libro me pareció una obra de una pureza y una ingenuidad maravillosa, enfrenta a un niño con una vida difícil por culpa de unos crímenes accidentales concebidos por la autora con grandes dosis de humor.
Esta novela de este fin de semana otoño es también una historia tierna, la de la relación entre dos personas no demasiado triunfadoras, de dos mujeres un poco raras, especialmente Milagros, gorda y no demasiado inteligente y sobre todo especialmente parlanchina y emprendedora, y de sus correrías por Madrid, primero en un taxi que conduce Milagros (sin carnet de conducir) y luego como barrenderas municipales.
La narradora y protagonista, Rosario, más inteligente y más pesimista, sufre la amistad de la gordi con remordimiento por sus ganas de liberarse de ella, pero disfrutando al máximo de la comodidad de verse siempre atendida por ella en momentos especialmente difíciles.
La historia tiene un desenlace extraño e inesperado, que enfrenta a Rosario a aceptarse a si misma y a emprender un nuevo camino.
Para mi Elvira Lindo es una persona de una gran seriedad, a pesar de su pretendida frivolidad, y estas obras demuestran un buen dominio del oficio de escribir y despiertan el interés desde el primer momento. Tengo que leer sus otras obras

El ataque de las vacas salvajes

Últimamente he tomado la costumbre de llevarme las manzanas fallidas de mi manzano a la dehesa del pueblo para dárselas a la vacas o dos caballos que hay, aprovechando el paseo de mi perro Corso. Ayer lo llevé después de tres días de estancia en la playa, con P. y L. y recogí las manzanas que no había podido recoger durante esos tres días.

Cuando llegué, las vacas estaban muy cerca de la entrada y debieron de olerse que traía algo para ellas. Yo pensaba ir dejándoles manzanitas poco a poco, y lancé unas pocas, con cuidado de que mis gestos no fueran tan bruscos como para asustarlas.
Pero dio igual: de inmediato dos vacas sandungueras (según terminología de mi amigo R.) se acercaron a mi perro y a mi con un alegre trote. Como las vacas también tienen cuernos, como los toros, me alarmé ligeramente y como medio de evitar su avance lancé dos nuevas manzanas. Ante el regalo, otras vacas se acercaban alegres, mientras yo lanzaba manzanas defensivas con cierta premura y mi perro daba muestras de cierta inquietud.
Total, que fuimos soltando las manzanas que nos quedaban mientras las vacas nos seguían hasta que se acabaron, y entonces aligeramos el paso Corso y yo y poco a poco fuimos dejándolas atrás, y buscando terreno abierto.
Por cierto,¿por qué será que las vacas negras dan más miedo que las demás?

La espuma de los días

Cuando llega septiembre siempre tengo un sentimiento muy vivo de la fugacidad de la vida y también de su liviandad. Yo creo que se debe al aire, a su levedad en este tiempo, que al atardecer se vuelve transparente y dibuja la linea del horizonte con un hermoso color entre rojizo y azul. El día se acorta, pero aún no es tan corto como en pleno invierno. Además de ceder algo el calor, disminuye el flujo de veraneantes y el movimiento de gentes incesante del verano, que convierte los pueblos de la sierra en verdaderos hervideros.
Conviene en estas fechas preparar el cuerpo y el espíritu para el tiempo profundo que nos llega, para la introspección que supone el frío y la limitación de la luz. Hoy todavía luce un sol amable que invita a pasear y a disfrutar de la vida, que es tan corta.

Un libro para la reflexión

En esta semana de vértigo, además de todo, me he leído un libro muy serio Castellio contra Calvino de Stefan Zweig, que tiene como subtitulo Conciencia contra violencia. El libro narra la pugna de Sebastián Castellio contra el reformador protestante Calvino, que estableció en la Ginebra del siglo XVI una dictadura religiosa puritana que puede considerarse modélica para las que vendrían después. Calvino, que comenzó su carrera de predicador reformista en contra de las persecuciones religiosas, terminó ejerciendo férreamente un poder omnímodo y llevando a la hoguera a otro reformista un tanto visionario y decididamente poco convencional llamado Miguel Servet (considerado, de un modo un tanto alegre el descubridor de la circulación sanguínea y desde luego un personaje peculiar). Esta muerte, indignamente y arteramente causada, provocó la obra de Castellio Contra libellum Calvino y propició a su vez la terrible persecución de Calvino, que finalizó con la muerte en la miseria de Castellio, cuando ya Calvino lo tenía contra las cuerdas, a un paso de una denuncia que podía haber acabado con la hoguera. La obra es un canto a los derechos individuales frente a todos los totalitarimos y de la tolerancia frente a la intolerancia y en estos tiempos tan antinaturales, que provocan tanta violencia por nuestro modo malsano de vivir, es un buen momento para recordar la hermosa frase de Zweig Matar a un hombre no será nunca defender una doctrina, será siempre matar a un hombre Para una curiosidad, he entrado en el catálogo de mi biblioteca a buscar obras de Castellio, a quién en nuestro registro de autoridad se llama Castellion, Sèbastien (1515-1563), y aparte de ocho obras modernas que son estudios sobre él y su obra, sólo he encontrado un registro bibliográfico, Contra Libellum Calvini in quo ostendere conatur Haereticos jure gladij..., de 1612 y formando parte de la colección de Luis de Usoz, que reunió gran cantidad de obras sobre los llamados heterodoxos. Dos cosas me sorprenden, en primer lugar, que haya una sola obra en una biblioteca tan rica como ésta (aunque probablemente se trate de un problema de automatización del fondo antiguo), y en segundo lugar que se pueda considerar heterodoxo a un hombre que habló sobre tolerancia y que mostró una dignidad y una valentía inmensas en un tiempo nada propicio a las objeción de conciencia ni a la defensa de la libertad individual. Me gustaría leer más sobre él, en otro libro que estoy leyendo En busca de Spinoza, de Antonio Damasio, un tratado sobre la neurobiología de los sentimientos se narra los acontecimientos en Holanda en 1672 y del asesinato de los hermanos De Witt, una muestra de la revolución que conmovió Europa en ese siglo, que despierta en mí un deseo de conocer las causas de esas barbaries antiguas, como medio de evitar las futuras. Y el último del que os hablaré es de una autora egipcia que no conozco, Ahdaf Soueif, y se llama El mapa del amor, trata sobre el colonialismo y sobre África y lo he cogido prestado de Macondo. Buen fin de semana lector para todos.