viernes, 26 de mayo de 2017

Noche primera

Está obscuro como siempre, pero late un pulso diferente, inquieto y nada tranquilizante, y el calor es hoy húmedo y terrible, los otros no se se mueven ni me rozan y hay un olor raro y un líquido rojo lo inunda todo. No sé que ocurre que parece que todo se ha vuelto difícil y angustioso en este lugar antes tan cómodo y acolchado. Me duermo o caigo hacia un vacío de vértigo.
De pronto algo me agarra y la luz entra de golpe por una gran herida y siento a Bala por fuera, la que antes veía por dentro, la que me guardaba del calor y el frío,  y está dormida mientras cierran su herida.
Los otros están quietos, callados, no tienen hambre ni dejan entrar aire en sus pulmones.
Yo sí, yo como y exhalo aire y busco con los ojos cerrados y mi hocico infalible piel y comida para empezar mi tiempo.
Por la rendija de mis ojos cerrados veo luz y hay ruidos extraños, voces y manos que me acarician.

sábado, 20 de mayo de 2017

Esnifando cielo


Foto de Alejandro Azuar
Foto de Alejandro Azuar
Lo primero es lo primero: el título de esta entrada no es mío, es un graffiti que se puede leer a la salida de Collado Villalba hacia Madrid por la A6, en un banco en altozano. Es tan sugerente que no puedo menos que rendir mi homenaje a su desconocido autor: ¡lo clavaste, autorazo!
Es fácil imaginarte sentado en el banco, con la calma de la tarde o el vigor de la mañana, mirando el cielo y llenando tus pulmones de belleza en estado puro.
Pero a lo mejor es el título de una canción o una película religiosa, da igual.

Porque el cielo se esnifa, nuboso, negro o azul, y entra venas adentro hasta el corazón. Muchas mañanas he respirado cielo azul intenso con la raya blanca del rastro de un avión y el verde brillante de los árboles en primavera enmarcándolo. O entre nubes grises y negras o nieblas repletas de humedad.
O cielos prendidos de fuego cuando cae la tarde y el sol incendia la noche, o azul obscuro, casi negro, cuando el sol ya se ha escondido en las tórridas noches de verano.

Esnifar el cielo es un hallazgo literario que pienso hacer mío. Escribimos aquello que deseamos, muchas veces un mundo de belleza y bondad. Pero también a veces queremos que lo que escribimos sea real, es decir, que contenga además la fealdad y maldad que se hospeda sin remedio en la realidad. Porque queremos reproducir la vida, tanto como dar voz a los sueños.
Esnifar cielo forma parte de ese deseo de materializar los sueños, de pensar un futuro perfecto en el que la naturaleza nos acune y no sea necesario escribir la maldad ni la tristeza para reflejar el mundo real, porque estas hayan desaparecido de la faz de la tierra.



Para Lola S. en su cumple
y para Rosa, Alejandro y Julio

domingo, 14 de mayo de 2017

Amigos

Muchos días sin estar por aquí, sí.
El tiempo es un ladrón silencioso que va robando horas, días, amores y alegrías.
Pero luego un día estás con los amigos, y la risa va ganando la partida y vuelve el tiempo de los pies ligeros y del corazón de par en par y todo parece otra vez posible.
La noche vuelve a ser cómplice de palabras llenas de verdad y de sentido y belleza, vuelve el sentimiento de que es posible decir y comprender al otro, de que aún las palabras no están irremisiblemente rotas, que aún es posible entenderos, amigos, latir juntos, cruzar palabras, pensamientos, obras.
Recordad que hubo un tiempo en que hubiéramos querido que todo fuera eterno, sin saber que algún día nos bastaría con una noche como esta, infinita de risas y latidos
Gracias por siempre.