La mandarina

Esto me escribió mi amigo Jose:
Samuel (5 años) me contó el cuento de la mandarina.
"Erase una vez un mandarín gordo como su corazón generoso que gobernaba en toda china. quería a todos sus súbditos por igual, e igualmente les regalaba esa magna generosidad. El mandarín estaba casado con la mandarina, que al contrario que el mandarín era avara, huraña y tenia un corazón tan pequeño como una almendra, solo se quería a sí misma. Todas las mañanas la mandarina paseaba por su huerto de naranjos y un día apareció un mendigo y le pidió una naranja (el mendigo en realidad era un mago, la mandarina lo despreció y le dijo que las naranjas eran todas suyas y que de ningún modo le daría alguna a ningún viejo harapiento y sucio. El mendigo entonces se transformó en mago y sacando de su manga su varita mágica le dijo: Tienes un corazón pequeño, no te hubiese costado nada dar una naranja, como castigo a tan huraño carácter te convertiré en un árbol pequeño y darás sus frutos a todos cuantos te lo pidan. Y así la convirtió en un naranjo pequeñito. El mandarín echo de menos a su esposa durante días y dio un largo paseo por el huerto de naranjos y reparó en el mas pequeño, se recostó a su sombra y se preguntó que hacía allí aquel naranjo, y porque tenia aquellas naranjas tan pequeñas, cogió una la mordió y su sabor le recordó a su mujer la mandarina. Todas las tardes el mandarín iba hasta aquel árbol que le recordaba a su mujer y en su honor puso a aquellas naranjas "mandarinas" y este si que no es un cuento chino y colorín colorado este cuento....

Contra la timidez

Quién haya sufrido de timidez sabe hasta que punto es invalidante e impide hacer y disfrutar. Como todo tímido reconvertido, me encuentro muy próxima al descaro más absoluto. Por eso, aunque me acusen de exhibicionismo, ahora que he roto el hielo, me siento tan a gusto escribiendo en esta casi publicación que es un blog: no me leen mucho, solo algunos amigos, aunque casi nadie responde ¿hay alguien ahí?, y sin embargo tienes la sensación de comunicarte y de expresarte.

Las ultracorrecciones es lo que tienen, que te pasas mil pueblos en el sentido contrario, lo mismo suelo suceder con los cobardes, que a veces se convierten en verdaderos suicidas alocados, en un supremo intento de superarlo. También es cierto que los miedos salen por otra parte y es una lucha continua contra el jinete negro: no vale vivir con miedo.

Cambiando de tema hoy tengo un título que recomendar: Las ovejas de Glennkill, de Leonie Swann, es una policíaca especial, la detective es una oveja, Miss Maple.

Os regalo esta foto, aunque tengo que perfeccionarla.

No te he dicho grandes cosas...

Yo he elegido estar contigo hace ya 20 años, y aunque a veces sea un poco bruja, quiero que sepas que no me arrepiento. Hemos unidos nuestras neuras y también nuestras alegrías, hasta el punto que a veces no sé distinguir las tuyas de las mías.

A veces no es fácil aguantarme. Es cuando me inunda la pena negra o cuando la tensión acumulada me revuelve contra mi misma, y contra ti también, que eres parte de mi.

Cuando te quejas de que no estoy nunca contigo tienes en parte razón, aunque sólo a medias. Siempre estás conmigo, especialmente cuando intento hacer bien las cosas para poder enseñártelas: soy como nuestra gata, que nos trae de vez en cuando algún trofeo de caza para que la felicitemos.

Es cierto que yo siempre he tenido mi territorio - quizás porque procedo de una familia enorme donde era imprescindible mantener tus fronteras - pero también que nuestra mejor virtud ha sido siempre estar a gusto leyendo juntos cada uno nuestro libro.

Como otros, este tiempo difícil pasará. Es también un desafío y una oportunidad que estoy segura que te enorgullece que acepte.

Cuando pase el tiempo, como siempre, estaremos satisfechos de haber estado el uno al lado del otro, como dos viejos amantes y compañeros.

Libros para recordar

Hay libros que quedan para siempre en el recuerdo, más allá de los detalles de su argumento o de los nombres y lugares. Eso me ocurre con Rayuela, leído allá por los años 70 o 75. También de esa época es la lectura devoradora de Bomarzo y un poco anterior la de Cien años de soledad. Este último fue de los que abren el apetito lector. Unos años antes, coincidiendo con los años de la primera adolescencia, leí como quién bebe muerto de sed libros como Jane Eire y Cumbres borrascosas y mucho Wescenlao Fernández Florez, cuyas obras completas de Aguilar tuve muy a mano ...

Y antes aún toda la Colección Historia y la historia del Príncipe Valiente. Leer es mi Hotel Existencia, allí donde me libero de todo aquello que me ata: el trabajo estresante, la imposibilidad de abarcar todo lo que deseo o la limitación de la libertad.

La libertad, esa permanente tarea por construir, es algo que incluye en gran medida el tiempo de leer sentado bajo un árbol (o encima de él, escondido entre el ramaje de una morera) o al lado de un buen fuego en el invierno

Los martes, poesía

Hoy no tengo ganas de ser yo, estoy cansada de mí. Es un día para recurrir a los clásicos y hablar del amor, que dicen que mueve el mundo. Así que que ahí va un soneto de Lope:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
Áspero, tierno, liberal, esquivo,
Alentado, mortal, difunto, vivo,
Leal, traidor, cobarde y animoso;

No hallar fuera del bien centro y reposo,
Mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
Enojado, valiente, fugitivo
Satisfecho, ofendido, receloso;

Huir el rostro al claro desengaño;
Beber veneno por licor suave,
Olvidar el provecho, amar el daño;

Creer que un cielo en un infierno cabe,
Dar la vida y el alma a un desengaño
Esto es amor, quién lo probó lo sabe.

Lope de Vega

Hoy es un día para agradecer la música a los amigos (o para agradecer la música de los amigos), para hablar de buenos libros. Siguiendo con el monográfico de Amélie Nothomb, quiero recomendaros Biografía del hambre, que a mi me ha devuelto el placer algo esnob de leer en lengua original y de comprobar que a pesar de la quema generalizada de neuronas aun queda músculo para la lectura en francés (que aprendí cuando era muy pequeña, allá por mi bachillerato).

También es un día para disfrutar de esta tormenta y para acordarme de mi madre, que siempre que yo decía lo que me gustaban las tormentas me recordaba que siempre hay gente sin casa. ¿qué fue de aquellos tiempos, que fue de aquel tipo de personas?

Siempre bibliotecas

Las bibliotecas son para todos: esa es una verdad evidente y casi tautológica. Pero la simple repetición de este discurso o lema no hace que estos objetivos se cumplan. Hacer que una gran biblioteca sea útil y aproveche eficientemente sus tesoros es, siento tener que decirlo, un trabajo arduo.
Este trabajo implica conocer unas técnicas tradicionales, toda la batería de iniciativas normalizadoras y una actitud abierta frente a las innovaciones, para adaptarlas a las viejas rutinas. Y pasar todo ello por el filtro del sentido común y la simplificación. Pero igual: el mero discurso simplificador no sirve sin más. Cuesta mucho simplificar (parafraseando a Picasso que decía Cuesta mucho tiempo llegar a ser joven) y sobre todo es difícil simplificar partiendo de la nada, hay que partir de lo existente. Incluso para ser iconoclasta hay que conocer la tradición.
Hablar de la correa de trasmisión que comunica el pasado con el futuro es un poco cursi, pero puede ser una imagen que nos ayude a enterdernos. Los bibliotecarios de hoy somos unos esquizofrénicos divididos entre el amor por el futuro y el pasado. Y que sigamos así

Ciudadanía

En mi pueblo pusieron hace poco más de un año un parterre paralelo a la vía del tren con algunas alteas, piceas, cotoneaster y otras plantas aptas para soportar el invierno de la sierra. Para lo que no estaban preparadas es para el vandalismo de sus habitantes, que la noche después de su plantación, furtivamente y con nocturnidad y alevosía ya habían arrancado (con raiz, claro está) dos o tres alteas y alguna picea. Cuando lo descubres te da una especial rabia dado que el pueblo está lleno de segundas residencias de clase media alta, de gente que supuestamente no está tan necesitada que necesite robar para tener un jardín decente. Es de una cutrez apabullante pensar en el depredador jardineril que roba belleza al conjunto de los habitantes del pueblo para guardársela para él solo. Y con un poco de mala suerte, se le han muerto por los malos tratos.

Las plantas, los jardines, constituyen un patrimonio público, una belleza al alcance de todos que todos apreciamos en mayor o menor grado y que nos ayudan a sobrellevar la lisura de los días. A pesar de su carácter efímero, constituyen un patrimonio permanente y, a pesar de los bárbaros, indestructible.
Esta versión inversa del lema de Robin Hood "robar a los pobres para darselo a los ricos" merecería la justicia poética de una filmación "indiscreta" y su visionado en la plaza del pueblo, durante las fiestas.

Lecturas escogidas

Hoy no voy a hablar de la gran migración ni del maldito plan de evaluación de la migración, sino de un libro que he leído en San Isidro y que me ha encantado: La metafísica de los tubos, de Amèlie Nothomb.

Dicen las críticas que es la más autobiográfica de las obras de esta autora y que narra los tres primeros años de vida de un ser que se considera a sí mismo Dios. En realidad es una estupenda excusa para retratarnos su visión del Japón, que esta llena de la nostalgia habitual de los años de infancia.
Es muy curiosa la relación del personaje con el lenguaje y con el agua, o en general con toda la naturaleza y está lleno de humor la narración de la sensaciones que despierta la asimilación de la tradición japonesa de las carpas (peces) con lo masculino. El lenguaje está lleno de ingenio y de humor y en mi opinión está muy bien traducido por Sergi Pàmies.

Es interesante observar cómo se extiende cada vez más en Europa la admiración por lo japonés, y en mi caso llama aún más la atención porque va unida a una gran pasión por todo lo africano, que parece bastante opuesta al amor por lo japonés. En el fondo debe ser como un ansia de escapada hacia lo exótico, lo distinto de nuestro mundo. Y seguramente ambas serían realidades difíciles de soportar. Pero los libros te permiten vivir mundos lejanos sin sufrir las consecuencias negativas. La lectura tiene algo de paraíso.

¿Cómo medir lo inconmensurable?

Migramos. Nos vamos de un sistema magnífico (quién no lo crea, que busque en la historia de los sistemas de gestión bibliotecaria uno coetáneo de Sirtex que tenga la mismas seguridades y las mismas posibilidades; claro, quién no lo crea y esté aún vivo para aprender, porque lo primero que se nos muere a los adultos de esta especie es, tristemente, el ansia de aprender, o peor, la capacidad de aprender).


Nos vamos y tenemos que llevarnos 20 años de registros, que son 15 millones de ítems. Es decir, la sangre y el sudor de muchos bibliotecarios de hoy y de ayer: mil tradiciones racionales ( y quizás mil más irracionales) para buscar y encontrar todo lo que se necesita para pensar, para soñar, para avanzar...


No hay tiempo para estar triste, es el tiempo de la alegría y del entusiasmo: entre todos tenemos que coger este equipaje y mudarnos, y si la casa es más chica, tendremos que agrandarla, pero si es muy grande nos caben todos los sueños. Este Unicornio será lo que nosotros queramos hacer de él, o un animal mitológico o un bicho de corral.


Las posibilidades están ahí, nosotros seremos los que tendremos que calibrar y pensar hasta dejar esta biblioteca a la altura que se merece, por encima del tiempo y del mar del olvido.

Traduttore, tradittore

Para Blanca. Ahí va una traducción sin más pretensión que que se entienda el poema. Ya sé que la poesía no se puede / debe traducir, pero lo hago con buena intención. Que me perdone Pavese

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
questa morte que ci accompagna
esta muerte que nos acompaña
dal mattino alla sera, insonne,
de la mañana a la noche, insomne
sorda, come un vecchio rimorso
sorda, como un viejo remordimiento
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
o un vicio absurdo. Tus ojos
saranno una vana parola,
serán una palabra vana
un grido taciuto, un silenzio
un grito callado, un silencio
Cosí li vedi ogni mattina
Así los ves cada mañana
quando su te sola ti pieghi
cuando te inclinas sobre ti misma
nello specchio. O cara speranza,
en el espejo. ¡Oh amada esperanza
quel giorno sapremo anche noi
ese día también nosotros sabremos
che sei la vita e sei il nulla.
que eres la vida y eres la nada!
Per tutti la morte a uno sguardo.
Para todos la muerte tiene un mirar
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
Sarà come smettere un vizio,
Será como abandonar un vicio
come vedere nello specchio
como ver en el espejo
riemergere un viso morto,
emerger un rostro muerto
come ascoltare un labbro chiuso.
como escuchar un labio cerrado
Scenderemo nel gorgo muti.
Descenderemos en el torbellino mudos

Mañana, día de San Isidro Labrador, descansad y disfrutad todo lo que podáis que están los tiempos muy malos para el relax y la diversión

La poesía es un arma cargada de futuro

Hoy voy a devolver poema por poema, verso por verso. Y que nadie diga que este poema es triste

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, de Cesare Pavese

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte que ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio
Cosí li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte a uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Aunque hable de muerte no es un poema triste. Es alegre como un viernes tras una semana maldita, como la posibilidad de acurrucarse en las sábanas y en el sueño, como este sol suave en la espalda y los animales dormidos en la hierba. Tan alegre como la premonición del verano, como el recuerdo de la sensación de libertad que me despertaba la llegada de este tiempo cuando era más joven.

Chris, nuestro profesor de inglés se vuelve a San Diego, para continuar sus estudios. Aunque han sido pocos meses juntos, estamos muy agradecidos,y yo especialmente, porque los estereotipos sobre la personalidad de los americanos son tan fuertes y están tan arraigados en nosotros que a menudo es difícil pasar sobre ellos y conocer de verdad a las personas. Estos meses a mi no solo me han servido para mejorar mi inglés, sino para romper con algunos clichés gastados y para hacer un nuevo amigo.
Al final, la vida se reduce a eso, a la hermosa posibilidad de poder encontrar nuevos amigos. Eso requiere una disponibilidad que se pierde un poco con los años, pero felizmente no desaparece del todo más que cuando lo hacemos nosotros.
Y dicen que aunque nos vayamos, si alguien nos recuerda, no nos hemos ido del todo... Ma chi lo sa?
Inglés no aprenderé (una amiga dice que nos hubiera salido más barato enseñarle español a todos los ingleses), pero hago una de amigos: Rebeca, los compis, y Chris

Varios tragos es la vida, un solo trago la muerte

Eso digo Miguel Hernández y se interpreta como "varios malos tragos es la vida, un solo mal trago la muerte". Pero quizás el poeta no quería aludir a lo negativo, sino unicamente a la cantidad o incluso a la variedad, que es lo que caracteriza a la vida: su variedad y multiplicidad. La vida, para que sea considerada una vida auténtica y que merece la pena vivirse, tiene que estar llena de cosas diferentes, de trabajo y de juego, de risa y de llanto, de saber y de estudio, que es no saber y querer evitarlo. También es certeza y misterio, como demuestra la mirada de mi gata.

El domingo es un día para pasear, para leer, para estar con los amigos, o por lo menos para hablar con ellos, para replantearse el trabajo de la semana siguiente e incluso las actitudes personales.

Como cualquier parántesis, produce la ilusión de que todo puede mejorar a partir del lunes próximo, que seremos capaces de tomar las riendas de nuestra vida y conseguiremos librarnos de todo aquello que nos impide llevar una vida humana.

Es de nuevo un optimismo voluntarista que se suele enfrentar el lunes a una realidad muy dura y casi de realismo "sucio". Pero bueno, usaremos de nuevo al mismo poeta para sonreir con la alegre tristeza del olivo.

Que la vida te trate dignamente

Me encanta recordar esa parte del poema de Luis García Montero Mujeres. Así consigo recobrar el orgullo de ser un trabajador y en cierto modo me consuela de madrugones y amarguras miles. Es como una sublimación de algo que ni es poético, ni hermoso, ni nada.
Sin embargo, el trabajo en las bibliotecas en cierto modo es un privilegio: el contacto con los libros, la idea de servir para abrir mayores horizontes intelectuales para las personas... Y el hecho de que en muchos casos se trata de una tarea vocacional también ayuda en el alivio de la rutina y de los sinsabores.
Por otra parte, nos sentimos tan abandonados, a pesar de la políticas culturales al uso... Es tanta la falta de apoyo, excepto para aquellos proyectos de relumbrón y corto aliento, que a menudo nos asalta una tristeza y un desánimo infinitos a todos los que vivimos en, de y por esta profesión.
Entonces conviene de nuevo recordar a Gramsci y retomar el optimismo de la voluntad como quien empieza un nuevo cuaderno.

Y mañana la vuelta al cole...

Retomar todas las rutinas, especialmente la de levantarse cuando aún es de noche, y el trabajo y sobre todo las situaciones viciadas. Es decir, volver a experimentar la sensación de que estamos haciéndolo todo al revés: en lugar de controlar a las empresas que trabajan para nosotros, estamos cumpliendo sus tareas: nosotros diseñamos aquello que las empresas deberían diseñar, a nosotros se nos aprieta, a ellos se les anima.
Bueno, espero que cuando yo cree una empresa se me trate como yo estoy viendo tratar a las empresas que trabajan para nosotros: todo comprensión y amabilidad.
Las leyes del mercado están bastante suavizadas a mi alrededor, debe ser que nuestro sector está en vía muerta o que la administración no sabe ser un buen cliente de las empresas, que no les exige y que por tanto toda empresa que trabaja para la administración se contagia de los supuesto vicios funcionariales.

En fin, resignación, hasta que llegue el momento de volver oiremos música y soñaremos con viajes y lugares exóticos (ver el enlace a Kirai) y con playas desiertas.

Felicidades a todos aquellos que todavía piensen que el trabajo nos hará libres (más bien se decía que el aire de la ciudad nos hará libres, quién lo diría), desde luego hoy es difícil de creer, pero bueno, no hay duda de que hoy es nuestro día, el día de todos aquellos que tenemos que trabajar para vivir. Y al final nos gusta lo que hacemos, no sé si por hacer de la necesidad virtud.
¿Cómo será la vida para quién no necesite ganársela? ¿A qué hora se levantará, a que dedicará sus horas? Aunque siempre estamos soñando con esa posibilidad, la de no tener que trabajar, la verdad es que la leyenda es que no todo el mundo lo soportaría. Lo cierto es que muchos estaríamos dispuestos a intentarlo...
Un optimista de la voluntad se define por la esperanza en que todo lo que no está bien puede ser cambiado, por tanto yo creo que se puede aprender a no trabajar, o mejor a no trabajar solo por dinero.
En este día en el que recordamos a los mártires de Chicago, y a su reivindicación de la jornada de ocho horas, hay que recordar que a pesar de las políticas de conciliación familiar y de muchas otras conquistas aún existe mucha gente que trabaja demasiadas horas, y que de esta forma el trabajo pasa a convertirse en algo que nos esclaviza, en lugar de contribuir a nuestro desarrollo como seres humanos.