El ataque de las vacas salvajes

Últimamente he tomado la costumbre de llevarme las manzanas fallidas de mi manzano a la dehesa del pueblo para dárselas a la vacas o dos caballos que hay, aprovechando el paseo de mi perro Corso. Ayer lo llevé después de tres días de estancia en la playa, con P. y L. y recogí las manzanas que no había podido recoger durante esos tres días.

Cuando llegué, las vacas estaban muy cerca de la entrada y debieron de olerse que traía algo para ellas. Yo pensaba ir dejándoles manzanitas poco a poco, y lancé unas pocas, con cuidado de que mis gestos no fueran tan bruscos como para asustarlas.
Pero dio igual: de inmediato dos vacas sandungueras (según terminología de mi amigo R.) se acercaron a mi perro y a mi con un alegre trote. Como las vacas también tienen cuernos, como los toros, me alarmé ligeramente y como medio de evitar su avance lancé dos nuevas manzanas. Ante el regalo, otras vacas se acercaban alegres, mientras yo lanzaba manzanas defensivas con cierta premura y mi perro daba muestras de cierta inquietud.
Total, que fuimos soltando las manzanas que nos quedaban mientras las vacas nos seguían hasta que se acabaron, y entonces aligeramos el paso Corso y yo y poco a poco fuimos dejándolas atrás, y buscando terreno abierto.
Por cierto,¿por qué será que las vacas negras dan más miedo que las demás?

La espuma de los días

Cuando llega septiembre siempre tengo un sentimiento muy vivo de la fugacidad de la vida y también de su liviandad. Yo creo que se debe al aire, a su levedad en este tiempo, que al atardecer se vuelve transparente y dibuja la linea del horizonte con un hermoso color entre rojizo y azul. El día se acorta, pero aún no es tan corto como en pleno invierno. Además de ceder algo el calor, disminuye el flujo de veraneantes y el movimiento de gentes incesante del verano, que convierte los pueblos de la sierra en verdaderos hervideros.
Conviene en estas fechas preparar el cuerpo y el espíritu para el tiempo profundo que nos llega, para la introspección que supone el frío y la limitación de la luz. Hoy todavía luce un sol amable que invita a pasear y a disfrutar de la vida, que es tan corta.

Un libro para la reflexión

En esta semana de vértigo, además de todo, me he leído un libro muy serio Castellio contra Calvino de Stefan Zweig, que tiene como subtitulo Conciencia contra violencia. El libro narra la pugna de Sebastián Castellio contra el reformador protestante Calvino, que estableció en la Ginebra del siglo XVI una dictadura religiosa puritana que puede considerarse modélica para las que vendrían después. Calvino, que comenzó su carrera de predicador reformista en contra de las persecuciones religiosas, terminó ejerciendo férreamente un poder omnímodo y llevando a la hoguera a otro reformista un tanto visionario y decididamente poco convencional llamado Miguel Servet (considerado, de un modo un tanto alegre el descubridor de la circulación sanguínea y desde luego un personaje peculiar). Esta muerte, indignamente y arteramente causada, provocó la obra de Castellio Contra libellum Calvino y propició a su vez la terrible persecución de Calvino, que finalizó con la muerte en la miseria de Castellio, cuando ya Calvino lo tenía contra las cuerdas, a un paso de una denuncia que podía haber acabado con la hoguera. La obra es un canto a los derechos individuales frente a todos los totalitarimos y de la tolerancia frente a la intolerancia y en estos tiempos tan antinaturales, que provocan tanta violencia por nuestro modo malsano de vivir, es un buen momento para recordar la hermosa frase de Zweig Matar a un hombre no será nunca defender una doctrina, será siempre matar a un hombre Para una curiosidad, he entrado en el catálogo de mi biblioteca a buscar obras de Castellio, a quién en nuestro registro de autoridad se llama Castellion, Sèbastien (1515-1563), y aparte de ocho obras modernas que son estudios sobre él y su obra, sólo he encontrado un registro bibliográfico, Contra Libellum Calvini in quo ostendere conatur Haereticos jure gladij..., de 1612 y formando parte de la colección de Luis de Usoz, que reunió gran cantidad de obras sobre los llamados heterodoxos. Dos cosas me sorprenden, en primer lugar, que haya una sola obra en una biblioteca tan rica como ésta (aunque probablemente se trate de un problema de automatización del fondo antiguo), y en segundo lugar que se pueda considerar heterodoxo a un hombre que habló sobre tolerancia y que mostró una dignidad y una valentía inmensas en un tiempo nada propicio a las objeción de conciencia ni a la defensa de la libertad individual. Me gustaría leer más sobre él, en otro libro que estoy leyendo En busca de Spinoza, de Antonio Damasio, un tratado sobre la neurobiología de los sentimientos se narra los acontecimientos en Holanda en 1672 y del asesinato de los hermanos De Witt, una muestra de la revolución que conmovió Europa en ese siglo, que despierta en mí un deseo de conocer las causas de esas barbaries antiguas, como medio de evitar las futuras. Y el último del que os hablaré es de una autora egipcia que no conozco, Ahdaf Soueif, y se llama El mapa del amor, trata sobre el colonialismo y sobre África y lo he cogido prestado de Macondo. Buen fin de semana lector para todos.

La versión que recuerdo

Las traducciones no tienen que ser mejores para que nos prendan en el alma, es lo que ocurre con Desiderata, la traducción que yo leí por primera vez se parece más a ésta:

D E S I D E R A T A

Anda plácidamente entre el ruido y la prisa, y recuerda qué paz puede haber en el silencio. Vive en buenos términos con todas las personas, todo lo que puedas sin rendirte. Di tu verdad tranquila y claramente; escucha a los demás, incluso al aburrido y al ignorante; ellos también tienen su historia. Evita las personas ruidosas y agresivas, sin vejaciones al espíritu. Si te comparas con otros, puedes volverte vanidoso y amargo; porque siempre habrá personas mas grandes y mas pequeñas que tu. Disfruta de tus logros así como de tus planes. Mantén el interés en tu propia carrera, aunque sea humilde; es una verdadera posesión en las cambiantes fortunas del tiempo. Usa la precaución en tus negocios; porque el mundo esta lleno de trampas. Pero no por eso te ciegues a la virtud que pueda existir; mucha gente lucha por altos ideales, y en todas partes la vida esta llena de heroísmo. Se tu mismo. Especialmente, no finjas afectos. Tampoco seas cínico respecto del amor; porque frente a la aridez y desencanto el amor es perenne como la hierba. Recoge mansamente el consejo de los años, renunciando graciosamente a las cosas de la juventud. Nutre tu fuerza espiritual para que te proteja en la desgracia repentina. Pero no te angusties con fantasías. Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad. Junto con una sana disciplina, se amable contigo mismo. Tu eres una criatura del universo, no menos que los arboles y las estrellas; tu tienes derecho a estar aquí. Y te resulte evidente o no, sin duda el universo se desenvuelve como debe. Por lo tanto, mantente en paz con dios, de cualquier modo que lo concibas, y cualesquiera sean tus trabajos y aspiraciones, mantén en la ruidosa confusión paz en tu alma. Con todas sus farsas, trabajos, sueños rotos, este sigue siendo un mundo hermoso. Ten cuidado. Esfuérzate por ser feliz.

Desiderata y Joan Miró

Hoy traigo un clásico, Desiderata de Max Ehrmann, una prosa poética que se ha difundido hace muchos años como anónimo y que en épocas difíciles, cuando dudaba de que algo tuviera sentido, me ayudaba no sé muy bien por qué, en cualquier caso y por si a alguien le ayuda, ahí va:

D E S I D E R A T A
Camina plácidamente entre el ruido y las prisas, y recuerda la paz que puede haber en el silencio. Siempre que sea posible, sin rendirte, llévate bien con todas las personas. Di tu verdad claramente y con serenidad; y escucha a los demás, incluso al torpe y al ignorante; también tienen una historia que contar. Evita a las personas ruidosas y agresivas, son vejaciones para el espíritu. Si te comparas con los demás, puedes volverte vanidoso o amargado, pues siempre habrá personas mejores y peores que tu. Disfruta de tus logros tanto como de tus planes. Conserva el interés en tu profesión, por humilde que esta sea; es una posesión real en los turbulentos cambios de la fortuna. Se precavido en los negocios, por que el mundo esta lleno de astucias. Pero que esto no ciegue tus ojos ante la virtud que existe; muchas personas luchan por altos ideales; y en todas partes la vida esta llena de heroísmo. Se tu mismo. Sobre todo, no finjas afecto. Tampoco seas cínico con el amor; porque, ante la aridez y el desencanto, es tan perenne como la hierba. Acepta mansamente el consejo de la edad, y renuncia con elegancia a las cosas de la juventud. Nutre la fortaleza de tu espíritu para que sea tu escudo ante la desgracia inesperada. Pero no te turbes con negras fantasías. Muchos miedos nacen del cansancio y la soledad. Mas allá de una suave disciplina, se suave contigo mismo. Eres una criatura del universo, no menos que los arboles y las estrellas, tienes derecho a existir. Y tanto si lo ves claramente como si no, el universo evoluciona tal y como debe. Por lo tanto, vive en paz con dios, no importa como lo concibas. Y sean los que sean tus afanes y aspiraciones, en la ruidosa confusión de la vida, vive en paz con tu alma. Con todos sus fraudes, su rutina y sus sueños rotos, es un mundo hermoso. Se alegre. Lucha por ser feliz.
Max Ehrmann

La literatura y el arte son apoyos para soportar la vida, cuando ésta se pone cuesta arriba y cuando el viento es suave, le añaden liviandad.
De aquella época difícil es esta composición mía, de verso libre e ingenuidad suprema, conmemorando la muerte de Joan Miró.:

A Joan Miró

Un sol rojo
y un pájaro han caído,
Joan,
y me niego metódica y concienzudamente
a oír tu historia
de joven abuelo tierno.
No hay otra historia que tus ojos
jugando con los de Picasso
a buscar un mar
que ya es vuestro
y de nadie más,
Mediterráneo siempre renacido
en ti, Joan y en ti,
Pablo,
que cogéis luz y sombras,
pájaros y toros,
amor y muerte
y hambres
y lo amasáis
con guerra, dolor y llanto
y sale una canción
tan hermosa
que no le cabe a este viejo
mundo
tan gastado,
tan con miedo...
Creí, Joan Miró, todos creímos
eternas tus viajeras manos
de roja, azul,
negra paloma.

27/12/1983

¡Cómo añoro mi antigua ingenuidad!

Estoy contenta

Hoy me ha llegado mi primer libro publicado, y estoy feliz aunque no es de literatura. Algún día será literatura.
Además, tengo directora, y a pesar de no conocerla, no me disgusta. Doble felicidad, por lo demás estoy agotada.
A B.P., que se examina mañana, que sea una hora cortita, A L. que ya mismo voy a León y me llevo a Corso, que paciencia.

Me voy a pie

He encontrado un cancionero muy añejo del año 67 de Serrat y de ahí traigo esta canción de despedida que siempre me gustó. A veces, parece hermoso partir, aquí os dejo la letra y una hermosa foto vieja.

ME’N VAIG A PEU.

Cal oblidar la teulada vermella
i la finestra amb flors.
L'escala fosca i la imatge vella
que s'amagava en un racó.
I el llit de fusta negra i foradada
i els teus llençols tan nets
i l'arribar suau d'una matinada
que et desperta més vell.

Però no vull que els teus ulls plorin
digue'm adéu. El camí fa pujada
i me'n vaig a peu.

Cal dir adéu a la porta que es tanca
i no hem volgut tancar.
Cal omplir el pit i cantar una tonada
si el fred de fora et fa tremolar.
Cal no escoltar aquest gos que ara borda
lligat en un pal sec,
i oblidar tot d'una la teva imatge
i aquest petit indret.
Cal carregar la guitarra a l'esquena
i tornar a fer el camí
que un vespre gris remuntant la carena
em va dur fins ací.
Les ones han d'esborrar les petjades
que deixo en el teu port.
Me'n vaig a peu, el camí fa pujada
i a les vores hi ha flors.

Lletra i música Joan Manuel Serrat.