El optimismo de la voluntad

Cruasanes

2012-01-28T20:42:00.006+01:00

En estos días en que el trabajo ocupa tantas horas, y la luz invernal dura tan poco, los pequeños placeres diarios no abundan y es difícil encontrar momentos para dejar volar la mente y los sentidos libremente. Levantarse de madrugada, coger el autobús en la noche aun cerrada, salir del Metro, cruzar Recoletos y entrar en la rutina sin casi salir de la nada que es el sueño, se convierte en algo automático, casi reflejo.

Decido andar un poco cada mañana, bajar del Metro una parada antes de la de destino y bajar por Génova, esa calle con aires de grandeza, que no se si será todavía Barrio de Salamanca, pero que lo parece.

Y cada mañana bajo por esa calle en la que pastelerías y otros comercios mas o menos lujosos se alternan con peluquerías y quioscos de prensa. Mucha gente baja conmigo hacia Colón, oficinistas, banqueros, abogados (aquí están la Audiencia Nacional y la entrada a la plaza de las Salesas, donde esta el Tribunal Supremo), pero también suben pequeños perros de ciudad, que vuelven con sus amos de un corto paseo al césped de Castellana, luciendo esa resignación de los perros de ciudad, como la de sus acelerados dueños acosados por la crisis.

Desde que lo hago, han comenzado a asaltarme antiguas sensaciones: recién llegada a Madrid, el primer o segundo año de mi estancia aquí, yo bajaba andando desde Fernández de los Ríos, en Moncloa, y al llegar a la plaza Colón, pasando junto a la cafetería Riofrio, me inundaba el olor de los cruasanes recién hechos, uno de esos bollos que yo no recuerdo haber comido de niña, y que al llegar a la capital para mi se convirtió en el símbolo de la libertad, en forma de desayuno con cruasán a la plancha.

Eso era hace mucho tiempo, antes del abono transporte, antes del Golpe de Tejero y de la famosa Movida. Yo era otra persona, en nada me reconozco ya cuando leo lo que escribí (quizás mejor que ahora), en lo que dije, en lo que creo que pensaba. Pero me reconozco en La Ciudad no tiene fin, de Moris. Sólo una cosa permanece, el maravillado asombro con el que me enfrento, hoy como ayer, al cielo que comienza a aclararse junto a la línea de los edificios, allá a lo lejos la silueta de la torre de la iglesia de la Concepción, con algo de filigrana o encaje sobre el cielo ya casi rosado. Y al cruzar Recoletos, ahora si, sentir la belleza de esta casa de piedra, tan hermosa y tan inmutable a la orilla de Recoletos, por siempre joven después de sus Trescientos años. Buenos días, Vieja Señora

Nochevieja

2012-01-01T21:37:00.001+01:00

Los amigos estaban cumpliendo. Los petardos sonaban cada vez más fuerte y todos los perros de los alrededores se sumaban al deconcierto. S. y yo continuamos agazapados en el parterre delantero de la casa, oyendo cada uno el castañeo de los dientes del otro. Yo sentía el miedo culpable al perro blanco, el del parche en el ojo al que había hecho ladrar cada día desde hace tantos, tirándole piedras, bolsas de Doritos y a veces rozando su hocico con el palo de latón oxidado de la fregona.

La luz del porche delantero se enciende de repente y el "perro rata", el pequeño C. pasa rozándonos. Oigo aterrado unas pisadas lentas y veo la silueta enorme del dueño de la casa: dos metros de alto por casi uno de ancho y esa voz tan profunda que llama al perro-rata: - C., ya vale, Son solo petardos, tranquilo-

La luz se apaga y se cierran las puertas de esa casa tan calentita, en la que los perros son tan felices. S. y yo empezamos a movernos hacia al coche, esa sombra negra debajo de las columnas de la terraza... Despacio, sin hacer ruido, por que ahora los colegas han dejado de tirar petardos y la noche se deshace en un silencio previo al cambio de año. Abro aterido de miedo la puerta delantera, entro hacia el asiento del copiloto y S. se sienta en el de conductor, comenzando rápidamente la inspección. Enseguida encuentro las monedas y billetes, alrededor de 40 euros calculo, para comprar ropa, esa que me gusta y madre dice que es cara. S. abre el cubículo del copiloto en escorzo y encuentra una pantalla, ¡bien, es un navegador! Los nervios más una nueva tanda de petardos nos traicionan y vemos con horror que las lucen se vuelven a encender, y antes de pensarlo siquiera salimos corriendo con el botín, sintiendo el aliento del perro blanco con el parche negro en el ojo que tiembla de miedo, pero no llega a alcanzarnos, con el miedo poniendo alas en nuestros pies, mientras cerramos con un portazo la verja de esa casa llena de perros, gatos y gentes que tienen tantas cosas hermosas, mientras veo la sonrisa de S. entre sus ojos inundados de miedo y sombra

Hablará siempre conmigo

2011-11-07T22:42:00.001+01:00

Somos siete, éramos ocho. V., la hermana mayor, ya no está. Se fue el sábado cuando a su tozudez y tenacidad proverbial se opuso la realidad médica, tan tozuda ella, cuando le dijeron que ya no se podía luchar más, y que tampoco podían inventar una nueva tortura para su cuerpo devastado. Ella había luchado un año y medio, soñando viajes y reuniones familiares, "soñando quizás con vanidades..."

Su hija M. la ha cuidado, sin concesiones ni vacilaciones, con tierna solicitud y dedicación permanente, como siempre. Desde pequeña, ella estaba en medio de sus hermanos, sus padres y el resto, callada y eficiente. Sin plantearse, en estos tiempos, que sus hermanos compartieran la carga, sin quejarse de nada.

Con V. no era fácil compartir los días, con 500 Km. y otros obstáculos menos tangibles por medio. Pero ahora volvemos a ser yo una niña y ella una adolescente que se conocen y empiezan a contar la una con la otra. O viejas que se cuentan sus cuitas, y que abren un diálogo libre e infinito.

Llevo a todos los que he amado y ya no están a abrazar árboles y a contar estrellas. V., ven conmigo.

Sin apenas leer

2011-11-01T21:44:00.001+01:00

La verdad es que llevo un tiempo en que apenas tengo tiempo de leer, en mis vacaciones en Los Escullos leí Campos de Níjar, que me regalaron mis compañeros de Automatización, y la segunda novela de Kate Morton, la autora de El jardín olvidado, llamada La Casa Riverton. Pero el magnífico paisaje del cabo de gata, esos montes pelados, solo con esparto y colores de piedras volcánicas tampoco ayudaba mucho; solo a la caída de la noche en el porche del bungalow que por ocho días fue nuestra casa con C. y C. dormitando y de vez en cuando saliendo a la carrera detrás de un gato, leíamos o consultábamos Internet.
Pero el resto del tiempo, en vacaciones o yendo a la oficina, he estado tan ocupada trabajando o leyendo documentos técnicos, que la otra lectura, la de inventarse mundos ha quedado relegada totalmente. Y lo noto tanto como la falta de ejercicio. Aunque mi trabajo me encanta y me supone un continuo estímulo, necesito esa dosis de olvido que supone sumergirte en un buen libro. Tengo empezado uno de Tana French, Faithful Place, pero como es en inglés con bastante jerga, me cuesta bastante leer con el cansancio que acumulo. Y además hay siempre otras lecturas.
Además, muchos enfermos en la familia, mucho miedo y gran desconfianza en el futuro, para empezar este mes para mi tan poco estimulante, el noviembre de las pocas horas de luz de la naturaleza durmiente. Aunque este año las plantas, los árboles, los animales están confusos: moscas y hormigas adormiladas, flores extemporáneas... Desconcierto de la vida y la muerte.

Para los que tenéis niños e ipad: The Fantastic Flying Books of Mr Morris Lessmore

La fuerza de las cosas

2011-10-11T21:26:00.002+02:00

Mi hermana la mayor está muy mal, aunque no tiene demasiados años. Así es la cosa, los años no tienen mucho que ver cuando aprieta la enfermedad.
Yo estoy en Los Escullos, en Almería, tratando de pasar unos días de vacaciones. Todo esto casa bastante mal, aparentemente. Pero yo estoy tratando de trasmitir a mi hermana intensamente la fuerza de las cosas, intentando que la vida que yo vivo sea la suya, no la que tiene ahora, si la que le gustaría.
Aguanta, que tu siempre fuiste una luchadora.

Un rato entre dos nadas

2011-08-07T16:21:00.001+02:00

Aquí sigue el viento, sopla que te sopla hasta horadar la roca... Por lo pronto está deshaciendo el verano, los días largos sin chispa de aire son este mes de agosto sólo un recuerdo de otros años. Y las noticias no mejoran: parece que las famosas contradicciones del capitalismo están en este momento poniéndose de relieve y seguimos sin encontrar soluciones, nuevas maneras de inventarnos. Como hay que seguir en este rato corto que es cualquier vida humana, no conozco otro modo que leer: para escapar, para resistir, para sonreír.

Desde mi última entrada he leído más novela negra, una de Padura, la que me faltaba de Mari Jungstedt, Nadie lo ha visto, que creo que es la primera; una de autor alemán que se hace "el turco", Jakob Arjouni, Happy birthday, turco, y por último, una de esas novelas que te llaman desde el mostrador de las librerías, La cena, del holandés Hermann Koch.

La de Leonardo Padura sigue en su línea de recreación de mundos llenos de hermosura y sensualidad y de historias policíacas sin conseguir del todo. En este caso Viento de cuaresma, Padura parece preferir denunciar la degeneración de la generación última de cubanos y la nostalgia de un tiempo más auténtico a la creación de verdaderos personajes y tramas. Como siempre, lo mejor es el universo cerrado de la casa de El Flaco y de su madre Josefina y la descripción de comidas y de mujeres.

Mari Jungstedt entretiene, aunque sus historias se sostienen mal. En esta primera entrega de su trilogía un asesino en serie actúa 25 años después contra una supuesta banda de gamberras maltratadoras de su curso: ¡¡!!. Aún así, la historia se lee bien, lo cual dice mucho de nuestras ganas de huir de la realidad.

Arjouni es diferente, la historia es bastante buena y el personaje tiene un desparpajo que lo hace enfrentarse a las situaciones con mucha soltura, aunque muchas veces paga su temperamento lenguaraz con palizas importantes. De todas formas, creo que quiero leer algún título más del detective Kazankaya, su protagonista.

La última novela leída ha sido la de Koch y como definición habría que decir que es un mazazo a los bienpensantes y liberales de salón. Supuestamente es la historia de una velada en un restaurante de diseño del protagonista y su mujer con su hermano, un candidato a primer ministro, y la mujer de éste. Pero es mucho más, casi un estudio de la violencia y de la clase media y de la enfermedad mental... Pero mejor leedlo y ya me diréis que os parece.

Y bien, mientras pase mi rato, entre la nada que me precedió y la que me seguirá (al menos desde el punto de vista de mi yo subjetivo), voy leyendo historias y me evado de un mundo que no me gusta mucho.

Un verano ventoso

2011-07-24T16:27:00.000+02:00

Este año no se puede disfrutar de la piscina como habitualmente, porque está soplando bastante viento y la sensación no es de calor, sino de fresquito, tirando directamente a frío cuando el sol aún no ha salido o ya se ha ido.

Como tampoco abundan las buenas noticias, es un año propicio como ninguno para la lectura, y especialmente para la novela negra o fantástica. Debido a ello, llevo cuatro novelas "negras" o asociadas, empezando por mi segunda novela leída de Marc Pastor El año de la plaga, siguiendo con dos de la autora sueca Mari Jungstedt, Nadie lo conoce la primera de ellas y Nadie lo ha oído la segunda y terminando con la segunda novela de la irlandesa Tana French, En piel ajena.

El año de la plaga, es más que otra, una novela de ciencia ficción, en la que un personaje que encarna bastante bien la figura del antihéroe, se enfrenta prácticamente solo, junto con su ex novia y poco más, a la invasión de unos supuestos alienígenas, que convierten a los humanos en vegetales que ni sienten ni padecen. Lo mejor de la novela es el sentido del humor un poco como de comic o película de serie de b y la topografía de una Barcelona en llamas, escenario de la lucha entre humanos y "lechugas".

Las dos novelas de Mari Jungstedt se desarrollan en la isla de Gotland, una de ellas en su capital Visby y la otra en un yacimiento arqueológico en el hermoso verano de la isla. En las dos aparecen los personajes del comisario Knutas y el periodista Johan Berg y aparecen las historias ocultas habituales de los autores escandinavos, en los que hay siempre personajes esquivos y pecados ocultos... Las noticias de estos días en Utaya y en Oslo, han despertado el afán de comparar el fenómeno de la novela negra escandinava con un corriente violenta interna en esos países. Yo creo que este tipo de conductas pueden generarse en cualquier lugar y que es difícil el análisis de estos sucesos.

La última novela es la de Tana French, que es una novela apasionante en su planteamiento y mejor resuelta que la novela anterior. La novela tiene como escenario una casa, Whitethorn House, y de sus cinco propietarios, uno de ellos suplantado por Cassie Maddox, la dtective de homicidios de El silencio del bosque. Aunque la trama está urdida de un modo algo increíble, la magia de la casa y su jardín de plantas arómaticas, el misterio de la relación entre los personajes e incluso la filosofía de la huida de un mundo esclavizante, aunque no la compartas, mantiene la atención a lo largo de sus seiscientas páginas.

La casa tiene un peso importante en la novela y también el personaje de Lexie, que se caracteriza por el terror al compromiso y a la permanencia, y que encarna el sentimiento de la huida permanente.

Las torres vigías

2011-07-01T23:02:00.000+02:00

Acabo de terminar un libro que me ha resultado un tanto extraño, La torre vigía, de Ana María Matute. Extraño porque en teoría es una fábula pero no tiene el contenido edificante que a menudo suelen tener éstas. Es una fabula, pero esta llena de una extraña violencia fundacional, de una ausencia de sentimientos que se combina con enormes ataques de ira o un extraño amor devorador, el que siente por la ogresa, la mujer del barón de Mohl. Tampoco son edificantes los amores del barón, que encarna para el protagonista una civilización más avanzada, una mayor contención de los instintos primitivos que campean por toda la obra. Se supone que el tiempo en el que se desarrolla es la Edad Media, pero en mi opinión ni el tiempo ni el espacio de esta novelita se pueden definir; se trata de un territorio y un tiempo mítico que existe solo en los cuentos para mayores y en algunas pesadillas.

Para mi, esta obra tiene algo de pesadilla, sobre todo en su parte final, en la que aparece la torre vigía y su extraño vigilante atemporal y cosido de heridas... En la escena final existe una gran confusión, el protagonista acaba con el Mal y con el bien y también muere en la terrible batalla el barón Mohl.

La torres vigías que mejor conozco son la de la costa de la Axarquía de Málaga, que al parecer se crearon como defensa de los moriscos y de los ataques piratas. Son hoy día una ruinas amables que jalonan la costa y que apenas si sirven como referencia en el paisaje de lomas.

Se considera esta novela de la Matute parte de una trilogía, junto con Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth; para mí ambas superan la tenebrosa tristeza de esta obra, quizás reflejo de un terrible pozo del que la autora empezaba a salir. Especialmente Olvidado Rey Gudú es hermosa y brillante en su creación de otro mundo, también este mítico, si, pero cuajado de una luz eterna.

Pero nadie puede negarle a la autorala capacidad de crear mundos, eso si que no.

Ya está aquí

2011-06-19T16:10:00.003+02:00

Hace semanas que llueve y hace frío, y por tanto, aunque junio está bien adelantado, hemos seguido con los calcetines y con las chaquetas para la mañana y la tarde.

Ayer el día amaneció soleado, pero un vientecillo frío estropeaba la sensación. Hoy no hay viento y hemos colgado la ropa de la casa fuera, por primera vez en muchos meses.

Y aquí está, en el olor de las sábanas cuando las recoges, que no tiene nada que ver con el olor del suavizante, que es el olor del sol y del calor y que hace que quieras arrebujarte entre la ropa recién descolgada del tendedero.

Cuando ya tienes unos años, el verano ya no es aventura ni posibilidades infinitas, sino solo un periodo en el que se afloja un poco la estricta disciplina de la vida en invierno: llegar al trabajo de noche y volver a casa de noche, cinco de la tarde anochecida.... El tiempo volando entre fin de semana y fin de semana.

Ahora llega un tiempo largo, que se demora cada tarde en rojizas puestas de sol y, especialmente en junio, las mañanas se eternizan llenas del olor de la madreselva y la lavanda. Cuesta acostarse suficientemente pronto para madrugar e ir cómodamente a trabajar. Hay fiestas, algunas bastantes salvajes, y también cierto enaltecimiento del mal gusto. Pero viejos y jóvenes, guapos y feos cargan más levemente con su cuerpo e incluso las almas encuentran un lugar bajo el sol y las estrellas.

La vida en un semáforo

2011-05-28T22:33:00.001+02:00

En medio del tráfico de un sábado de mayo, en el cruce de José Abascal con Castellana, dos chicos se ponen enfrente de los coches y realizan una representación mágica, en la que los gestos y los movimientos y una bola de cristal transparente nos transportan a otra dimensión más amable.

Después, el semáforo se abre y los dos personajes desaparecen y los conductores de los coches apenas pueden responder a esos instantes de tiempo suspendido con unas pocas monedas que ayuden a esas perdonas luminosas.

"Lo hacen por amor al arte", dice P. para consolarme de mi falta de reflejos para buscar esas monedas. No, lo hacen para vivir, para ganarse la vida de este modo nada fácil, a salto de mata.

Los tiempos son difíciles, hay mucha gente haciendo trabajos penosos, duros, o cobrando poco, mal y nunca. Pero en los ojos de estas dos personas había una luz distinta, que jugaba con la de la pequeña bola de cristal. Puedes ganarte el pan con el sudor de tu frente, pero esos tipos del semáforo transmitían su luz a los que miraban y el aire se detenía mientras el semáforo cambiaba a verde.

Gente mayor y transparente

2011-05-16T21:05:00.006+02:00

Envejecer, como ya he dicho algunas veces, no equivale necesariamente a adquirir dignidad. Desde luego, tampoco cumplir años ayuda mucho generalmente a conseguir un mejor aspecto.

Aun así, hay personas, en especial mujeres, que con los años adquieren una fragilidad y un aspecto transparente que las hace merecedoras de una ternura especial, diferente a la que despierta, por ejemplo, la infancia.

Puede deberse al cabello blanco y "espumoso" o quizás al tinte especial de la piel de estos mayores, pero sobre todo, es la sensación de liviandad del esqueleto entero, esa mezcla de inestabilidad de volatilidad, de ausencia de peso y de fuerza sobre el suelo.Así he visto yo a Ana María Matute estas semanas pasadas en las celebraciones de su premio Cervantes: blanca, trasparente, flotando en su silla de ruedas. De esta autora tenía sólo el recuerdo de su gran obra Olvidado rey Gudú, que consiguió atraparme a pesar de mi resistencia a la narración fantástica, a los cuentos. A raíz de este premio he leído Aranmanoth, que para mi es el heredero de los cuentos tal y como se contaban antes, cuando todavía había tiempo para esas cosas. Junto con otras obras muy diversas tengo otra obra suya, La torre vigía, que estoy leyendo a salto de mata, entre lecturas técnicas y otras novelas.

La Matute es de una especie de mujeres que ya no se fabrica, pero además es el exponente de un tiempo en que imaginar, leer, escribir, eran parte de nuestra vida mucho más que lo son ahora.

Recuerdo los cuentos que inventaba mi madre o los que incluso escribía mi hermana a mis sobrinos (La "a" perdida era uno contaba la imposibilidad de nombras las cosas más comunes y hermosas debido a la pérdida de dicha vocal); incluso recuerdo algunas sagas inventadas por mi para entretener a mi prima...

Pero no era yo, seguro, esa que usaba su tiempo para divertir a alguien o que dedicaba a sus amigos gran parte de su día y casi todos sus pensamientos. Hoy no tengo una sonrisa ni para los muy amados, y el tiempo es una cosa helada que trascurre con velocidad demoníaca. Leer es la mayor parte de las veces un ejercicio disciplinario no apetecido y escribir es un tormento, el tormento de la palabra huida y el término no hallado y sobre todo de la frase que se queda en suspenso, rompiendo la rotunda redondez de la lógica del discurso.

A veces se diría que esta vida no es una vida digna de tal nombre, sino un ejercicio de esfuerzo baldío "el inútil combate". Pero también a veces la idea y el corazón se juntan y se inventan una realidad más real y más plena que la del mundo real. Y entonces vuelve a ser una hermosa historia.

Sigo aquí y se acerca el día del libro

2011-04-21T17:22:00.000+02:00

Desde que no he vuelto por este blog, muchos libros se han cruzado en mi camino. Además, ya estamos cerca de otra conmemoración más del día del libro, el 23 de abril, día de la muerte de Cervantes, de Shakespeare y del Inca Garcilaso de la Vega, que este año además es Sábado Santo y queda un tanto desvaído envuelto en esta lluviosa Semana Santa. Y como corren tiempos duros, este año la fecha está dedicada al derecho de autor.

A mi me gusta el modo catalán de celebrar esta fecha regalando rosas y libros y siempre me acuerdo de la canción de Serrat, Els vells amants:

I per Sant Jordi ell li compra una rosa

embolicada amb paper de plata

I per Sant Jordi ell li compra una rosa

mai no ha oblidat aquesta data...

Pero ahora, primero quiero hablar del último libro de Asa Larson, La senda obscura, que para mí es el más redondo de los tres que he leído de esta autora sueca de novela negra. Aunque aparecen sus dos personajes de las anteriores entregas, la policía Ana María Mella y la atormentada abogada Rebecka Martinsson, los verdaderos personajes son aquí los aristocráticos hermanos Watttrang y su amigo de la infancia, que se traen entre manos negocios lo bastante turbios para producir la muerte de Inna Wattrang y para llevar al sorprendente desenlace final. Aunque hay que afirma que se trata de una novela desigual, cuyo ritmo es interrumpido a menudo con regresos al pasado, a mi me parece una novela mejor que las anteriores y que supera un poco el prejuicio de la religiosidad nórdica extrema.

Después he leído un libro inesperado de un autor que no conocía, Todo eso que tanto nos gusta, de Pedro Zarraluki. Podría definirse como una novela de sentimientos, que no quiere decir sentimental, sino que quiere decir que no se trata de una novela de acción, aunque si que ocurren cosas, sino que el acento está puesto en los sentimientos entre un padre algo decrépito y su hijo, y una madre también muy particular. Y viene a decir que ser viejo no es estar muerto y que también se puede trabajar y gozar después de la jubilación. Y el lugar en el que se desarrolla también ayuda, se trata de un pueblo del Ampurdán, que da vida a hermosos personajes como la criadora ciega de rosas Paquita y su frase magistral "¡Qué trabajen los motores!"

El último que he leído es Riña de gatos de Eduardo Mendoza, que para mi hace mucho que no está a la altura de sus irreverentes primeras novelas. En esta recobra algo de esta al narrar los meses previos al golpe militar del 36 en Madrid, con un ambiente revuelto por las algaradas de los falangistas y de la extrema izquierda. La óptica del personaje principal, un inglés ingenuo y algo tontaina, crítico de arte y apasionado por la obra de Velázquez, convierte alguno de los dramas de la época en una especie de pantomima o en una reducción al absurdo de los personajes más importantes de la época.

En fin, hoy y siempre, libros. Y el día 27, leemos en público y en voz alta

Sobre la tolerancia

2011-04-03T22:35:00.005+02:00

He nacido en un país y en una época en que la mención más frecuente a la tolerancia era la temible expresión "santa intolerancia", es decir que era un concepto muy poco apreciado, porque solo se hablaba de su opuesto.

Tanto es así, que todos tenemos cierta desconfianza de la palabreja y nos parece algo un poco blando y desde luego indicador de cierta debilidad.

Pero mi madre hablaba siempre de la tolerancia como de una virtud de ciudadanos y, lo que es más y mejor, de personas enteras y verdaderas. Y lo decía en ese medio ambiente poco propicio, lo cual tenía su mérito, indudablemente.

Y el tiempo pasa y seguimos siendo un país de intolerantes, y además las personas siguen apreciando más la intolerancia que la tolerancia, y de acuerdo con esto, sólo cuenta la opinión propia, la verdad propia; y con todo este tráfago, lo primero que se pierde es inteligencia y conocimiento, porque ambos nacen de la suma y no de la resta, de saberes y voluntades.

Ahora que hay crisis, mucho más. Y sin embargo sería momento de ser tolerantes y de oír y entender al que no piensa como nosotros, para intentar encontrar soluciones entre todos a los grandes problemas que nos afligen. Incluso desde el punto de vista de nuestra estabilidad psicológica, aprender a evitar el estrés y conflictividad que nos ocasionan las personas que no opinan como nosotros podría ayudarnos a crecer enormemente. Nos ayudaría a asumir lo que somos mucho mejor.

Mi madre jamás decía nada que pudiera contradecir las creencias un tanto extremas de mi padre, nada salvo esta llamada permanente a la tolerancia que era más subversiva que cualquier llamada a la revolución. Y me alegro de haberle oído ese discurso y de que aún sea importante para mi ese término. Gracias.

Dónde buscarme si me pierdo

2011-02-20T18:38:00.002+01:00

No sé si os he contado que soy adicta a los mensajes de desaparecidos que se emiten en Radio 3 a las 7 de la mañana. Entendedme, se trata de pequeños dramas, de desapariciones todavía de la Guerra Civil, o de emigrados que nunca más volvieron, o de desapariciones en el medio rural.

Tampoco os he dicho que muchas veces en mi vida, más antes que ahora, he coqueteado con desaparecer, con irme y no volver.

Ahora que he visto "desaparecer" a muchos y que la perspectiva no me resulta del todo extraña, no suelo soñar más con ello.

Pero hay un alcornoque en la dehesa de mi pueblo que despierta en mi temperamento poco inclinado a ello una tendencia a la contemplación y a la unión con la naturaleza. Hace ya tres inviernos que perdió una enorme rama, y que lo sometieron a un tratamiento terapéutico con una pintura color verde. La rama caída es un magnífico asiento para mi y para Coco, mientras Corso corretea tras los conejos.

Ahí terminan ahora nuestros paseos y desde ahí volvemos a casa. A través de la herida de su corteza se cuela el sol cuando lo hay y a sus pies, entre sus raíces, se forma un pequeño charco en el que flotan hierbas.

Este sitio me relaja y aunque truene o llueva siempre intento llegar hasta este alcornoque, uno de los tres que conozco en la dehesa, que antaño se supone que estuvo plagada de ellos. Pero es más conocido y más fotografiado uno que crece cerca de la cerca que la delimita, que brota heroicamente de entre unas rocas y cuyo tamaño es mayor, con un tronco triple.

Subiendo al monte hay otro alcornoque pequeño que me encanta, pero no es un lugar para sentarse porque está entre una maraña de encinas y otros arbustos, aunque siempre que subo suelo saludarlo...

Si, ya lo sé, hablar a los árboles es un poco raro, pero yo les hablo y desde luego a los animales, Coco y Corso son a veces más comprensivos que muchos humanos. Admito mi rareza y la asumo

Estos días he leído dos novelas La secta de los egoistas, de Eric-Emmanuel Schmitt y Tea Bag, de Henning Mankell. En la primera lo más reseñable es que el usuario descubre la existencia de esta secta en la Biblioteca Nacional Francesa y el análisis extremo al que somete el autor la filosofía de los egoístas, que incluye una paradoja letal. La novela de Mankell habla de tres mujeres inmigrantes que han llegado a Suecia tras un largo camino de sufrimiento, pero en la obra está demasiado presente la mala conciencia de los habitantes del tercer mundo y el sentimiento de que no saben como abordar su trato con el otro mundo tercero. Me gustó mucho más Ulises from Bagdad en la que el humor favorecía un punto vista menos occidental.

---ooOoo---

Dicen que la nostalgia ya no es lo que era

2011-02-13T16:48:00.000+01:00

Va ser la edad, que se presta a estos ejercicios de nostalgia, pero no puedo dejar de transcribirle a Biatricita sus poemas del año 77, aunque es imposible transmitir también las circunstancias, su hermosa letra de trazo tenue y ligeros lazos. Ni quienes éramos entonces ella o yo. Pero igual se lo debo y lo voy a transcribir de manera precisa, tal como ella lo grabó en mi libreta y en mi memoria huidiza. Son dos " poes", una antigua y otra nueva, según su propia terminología:

una poe antigua:

al G.V.

Ya solo te siento en los sueños pobres

de lo escrito

una poe nueva: a Marina
Yo sueño querer lo que siento
y tocar la tarde amarilla;
con la palabra bajita,
que ni yo la vea.
Silencio.
Soy inútil y soy mi propia estación

Sigo pensando que a pesar muchos rasgos adolescentes y una cierta negrura impostada por los tiempos tan cutres vividos, eran poesías con cierta belleza. O quizás es solo que a mi me gustan, y me traen recuerdos de otro tiempo lleno de futuro.

Junto a estas poesías hay otro poema escrito por Rafael, del cual solo recuerdo que era amigo de nuestro amigo común Joaquín y que estaba haciendo el servicio militar (esto se deduce también del propio texto del poema). Creo que lo escribió en la casa de Joaquín, en el Palo, cerca de la playa...

Era el dominio de la amistad, con mucho tiempo libre y muchos sueños por compartir, y probablemente con mucha tontería, pero aún así se añoran esos años en los que quedaba tanta incógnitas por desvelar.

Luego, la vida las va desvelando y, la verdad, no era para tanto.

Poemas sin nombre rescatados del silencio

2011-02-07T18:33:00.008+01:00

Estos poemas los leí a principio del año 1977, creo que un libro de la Biblioteca de Filosofía de Málaga, que estaba entonces en el Colegio de San Agustín, un edificio muy hermoso con un patio central porticado. Están copiados en una de mis libretas de entonces, donde se mezclan amores inventados y sufrimientos post-adolescentes diversos, junto con información de cursos por todo el mundo y sobre libros que quería leer o que me regalaran.

Como suele ocurrirme con muchos poemas, a lo largo de todos estos años he recordado de memoria algunos fragmentos, pero desafortunadamente no sucedía lo mismo con el nombre del autor completo y tampoco me valió la estrategia de escribir algún verso en la web y lanzar una búsqueda, puesto que a pesar de ser considerado el mejor poeta gallego vivo, no aparecen apenas obras suyas en la red. Por tanto, he tenido que recurrir a las viejas libretas; y allí, entre las cartas de mi madre, billetes de tren antiguos y miles de poemas míos ligeramente tremendistas, he encontrado el nombre de su autor, Farruco Sesto Novás. Así ya he podido encontrar noticias sobre su vida. Es arquitecto, emigró a Venezuela en 1964, pero lo que más me llama la atención es que en estos momentos es ministro, creo que de Reconstrucción Urbana, en el gobierno de Chavez.

Al parecer se trata de un hombre ligado desde siempre a la izquierda, recuerdo que este poema que para mi era un poema de amor, se interpretaba entonces (era esos años), como un canto a la revolución. Estoy convencida de que estábamos tan acostumbrados a leer entre líneas que a menudo leíamos lo que no estaba. Esa costumbre nos ha debido hacer bastante daño.

Sin más os transcribo el primer poema, que no sé como se llama y que seguro contiene errores ortográficos, el gallego que yo sé es de entonces, de cuando estudiaba lingüística románica como si se tratara de un hermoso juego de construir palabras...

Disfrutadlo

Cando te atope ao fim, seréi un vasto dormidorio de sucre

Espido enriba tua, desbravado

haberei xa esqueucido as pouquedades,

as caixas de medir e a carteira.

Cando te atope, presa sen retorno

seréi doce por fin, xeitoso e maino

seréi un longo eiral de mansedume.

Ateigado de lumes silandeiros.

Fareite por lo corpo sin descanso,

viaxes adivertidos e solenes.

Ti aberxerás a modo as mias verbas

de vidro no alento

Soterraréi no peito teu per sempre

a maquina do pranto.

O paxaro da lús vira connosco.

Cando te atope ao fim, cando me atopes,

haberemos dexaido atras os dias

co corazon acedo.

Mais por se ascaso a sal sigue aceixando,

hei de ter contra a sal listo o cortelo

El segundo es este:
Quero informar de como

de cotío

voume da pedra ao fogo

sin regreso

Ao beber nos teus ollos

quero informar

Quero informar que ao camiñar

dos dias

os pés fánseme alleos e os atopo

trocados nunha mesta moitedume

Ao acenderte os peitos

quero informar

Quero informar que unha ledicia dura,

indócile e molesta

demuda os meus proiectos de tristura.

Ao penetrar en ti

quero informar

Que unha euxoita guerra vense envoltas as miñas timidas canciós

descontra un vellolidro murmuleiro

Ao escoarme en ti

quero informar

Farruco Sesto Novás

La tierra como principio y final

2011-01-24T11:07:00.001+01:00

He terminado A un dios desconocido y quiero levantar acta de las sensaciones que ha despertado en mí, que son bastante variadas. En primer lugar hay una idea que subyace a lo largo de toda la historia, la de que las iglesias convencionales, católicas, protestantes, etc, no soportan muy bien la competencia con otras creencias menos estructuradas y más naturales, a las que ven como una amenaza. Estoy totalmente de acuerdo con Steinbeck y además añadiría que estas religiones convencionales parece que se reafirman en la confrontación, que viven de ella.

Al margen de ideas, en esta novela hay muchas intuiciones y muchas creencias no tan fáciles de aceptar o comprender, pero que tienen un enorme peso en la historia de las personas. Esa creencia en la tierra como madre, aunque a veces sea una madre terrible, está detrás del mito griego de Gea o Gaia, hoy usado como emblema por los ecologistas. Pero es una vivencia de infinidad de seres humanos, no solo los que viven pegados a ella como agricultores o ganaderos, sino muchos montañeros, excursionistas o amantes en general de la naturaleza.

Es difícil expresar estos sentimientos de unión a la tierra y a la naturaleza sin caer en un misticismo que para un observador neutral tiene algo de exagerado y hasta ridículo; esto sucede a veces a lo largo de la narración de esta obra, generalmente en los momentos más cargados de fuerza dramática.

Pero a cambio, hay indudables aciertos en el tratamiento de lo cotidiano, de la vida diaria en la naturaleza y de la convivencia, aunque sea interesada, con los animales. La propia tierra, que pasa de una situación triunfal de abundancia a un estado de sequedad y desertización total, o los árboles, en concreto el árbol protector que representa al padre, están expresados con mucha belleza. Este sentimiento de comunidad con los árboles me es muy cercano y es hoy muy común, en Facebook hay un hermoso grupo: A mi también me gusta abrazar árboles

Por último, comentar que los ritos de sacrificios ofrecidos a la tierra me parecen un fruto de la crueldad humana, que de alguna manera se quiere atribuir a la naturaleza, quizás con el afán de entenderla.

El tiempo de los emperadores extraños y el arte de titular

2011-01-20T19:37:00.000+01:00

Ya hace algunos días que terminé la novela de mi último escritor recién descubierto, Ignacio del Valle. Es una policíaca del obscuro personaje Arturo Andrade, medio espía medio policía... En este caso la novela se desarrolla en Rusia, donde la llamada División Azul, en acuartelamiento próximo a Leningrado, en fechas cercanas al sitio de esta ciudad, sufre varios crímenes de horrible escenografía, parece que relacionados con los ritos masónicos de castigo a los traidores que descubren sus secretos.

La novela es entretenida, aunque hay mucha batalla y violencia, pero dos cosas son para mi lo mejor del conjunto: una es la elección del título que alude a dos leyendas, la del emperador que paseaba desnudo pensando que lucía un hermoso traje y al nacimiento de una nueva era en el modo de vivir de la violencia, fríamente y sin motivo.

Este autor crea muy buenos títulos, como le ocurría a Ítalo Calvino entre cuyas obras destacan Último llega el cuervo (No me gusta la traducción española Por último, el cuervo) o Si una noche de invierno un viajero o el sendero de los nidos de araña. Los títulos de Ignacio del Valle, De donde vienen las olas, por ejemplo, o Cómo el amor no transformó el mundo, incluyen un mundo de sugerencias y son atractivos y enérgicos.

Otro aspecto que valoro es el diseño del personaje de Arturo Andrade, sufiecientemente complejo como para ser una persona, débil y cobarde a veces (su traición en Badajoz a los republicanos es de una cobardía épica) y a veces de una audacia increible; reflexivo e impulsivo y plagado de fantasmas en su relaciones con las mujeres (estás para mi están peor pintadas). También es un maestro plasmando las situaciones extremas de la guerra, el hambre, el frío o la falta de amor.

Me quedan por leer de este autor las dos novelas arriba nombradas y El abrazo del boxeador, pero creo que me voy a dar un descanso, estoy terminando de leer De que hablo cuando hablo de correr, de Haruki Murakami, libro autobiográfico sobre su iniciación en la escritura y en los maratones, que parafrasea el famoso título de Raymond Carver De que hablamos cuando hablamos del amor, que por cierto aún no he leído.

A la espera está A un dios desconocido, de John Steinbeck, que habla de ritos paganos y de un árbol protector talado. También promete hermosas horas lectoras, al resguardo de esta tristeza cenicienta que traen estos días.

Después de la lluvia

2011-01-14T22:11:00.001+01:00

Ha estado lloviendo un tiempo que siempre parece eterno. Hoy parece que ha salido sol. Cuando volvía a casa la tarde caía y un nimbo escarlata rodeaba montañas y cielo. Por qué siempre la lluvia parece eterna y en cambio del sol se cansa uno menos, es un tema muy viejo y que responde a aspectos que nos cuesta definir.

Yo, con esta tarde rojiza que anuncia el buen tiempo, aunque todavía quedan muchas tardes cerradas como el alma de los malvados, siempre me acuerdo de los que ya no están y no las pueden ver y ni siquiera pueden equivocarse ni cometer terribles faltas de ortografía, y sobre todo, de todos los que añoramos a alguien y pensamos en lo que puede ser no ser y que alguien te eche de menos. No son pensamientos morbosos en absoluto, se trata de un entrenamiento fácil, mucho más fácil que pensar en la desaparición de aquellos con los que respiras al unísono, eso siempre me hace llorar y me parece imposible de soportar.

A P. le ha pasado, su compañero se ha ido en una madrugada desastrosa y ella está ahora luchando por recomponerse a si misma, juntar sus pedazos y seguir caminando. Siempre cuesta un milagro volver a andar, pero al final se termina avanzando, mirando los montes llenos de la luz del atardecer por los dos. Ya para siempre cuatro ojos, los tuyos y los suyos, y los sueños dentro.

Decir que te queremos ayudar es tontería, solo tú te levantarás con C. de la mano, y dentro de unos años será una historia muy hermosa que ya no dolerá.

Mientras respiremos, y quizás después si alguien nos recuerda, siempre estará el sol ahí.

Por qué se escribe o por qué no escribimos

2011-01-02T17:54:00.001+01:00

Hoy el "colorín" de El País trae las respuestas de muchos escritores a la pregunta de ¿Por qué escribe? Como alguno reseña, es una pregunta que se presta a respuestas ingeniosas, que generalmente suelen ser verdades a medias.

Los más sinceros dicen que porque les gusta y porque no saben hacer otra cosa, hasta alguno hace una prolija relación de aquellas cosas que no sabe hacer y que son la causa de que escriba. Se trata de una pregunta tópica y claro está, las repuestas lo son también un poco.

A mi me interesa saber que algún escritor considera la escritura como una consecuencia lógica de la lectura o que alguno escribe los libros que les gustaría leer... Pero más aún me interesa saber por qué no escribimos, en un doble sentido social e individual.

Desde el punto de vista social, no escribimos, no sabemos expresarnos mediante la escritura, no digamos ya sentimientos complejos o pensamientos profundos, no sabemos explicar lo que ocurre ni narrar debidamente una historia, e incluso nos cuesta explicar algunos conceptos menos simples de nuestro quehacer profesional. No sé si, como apuntaba mi padre, se debe a la falta de presencia de lo escrito en nuestra educación o a lo peor es la ausencia del pensamiento en la educación; la instrucción y el adoctrinamiento no son educación y sin embargo en todos los tiempos han ocupado gran parte del programa educativo. Sea cual sea la causa, es un inconveniente importante en nuestra sociedad, y se deriva de él dos consecuencias opuestas: por un lado el enaltecimiento excesivo de quien sabe expresarse medianamente y por otro el desprecio del que escribe y de la lectura...

En lo individual, si cuando nuestras potencias están en su apogeo no las usamos, el arte o la habilidad no se desarrollan; muchos jóvenes que disfrutan de la escritura y que consiguen resultados potables dejan de ejercitarse en el trabajo sin final de escribir y de este modo se muere una veta que les podría producir una gran satisfacción.

Como tantas cosas, la escritura es un músculo, y precisa del ejercicio constante; la falta de este produce la peor sarcopenia, la que impide expresar lo que queremos y nos amputa razón y sentimientos escritos.

Ignacio del Valle, el escritor de El arte de matar dragones, escrito creo que en 2003, ha ido desarrollando músculo, la obra Los demonios de Berlín, del 2009 tiene más carne y más sangre. Aun así, he leído con ganas esta trama del Madrid de postguerra (me ha recordado a Winter in Madrid) y la intriga entre la pintura y la evacuación de El Prado, la iperita y el famoso Oro de Moscú. Pero aunque lo había pedido yo, me equivoqué, porque en realidad yo quería leer antes El tiempo de los emperadores extraños, que está ambientada en el cerco de Stalingrado (como La Aguja dorada, de Montse Roig). No importa, leer siempre merece la pena, la semana que viene leeré El tiempo... Aunque llegue luego el olvido (el normal o el del Alzheimer), la lectura es más vidas sumadas a la vida. Este año, más lectura, más vida

Fin de año lector

2010-12-31T21:06:00.001+01:00

Acabo de terminar un libro muy discutido, El cementerio de Praga, de Umberto Eco. Es un libro inquietante, su personaje es un malvado "de libro", pero sobre todo es la materialización de sentimientos de odio a lo diferente que, desgraciadamente, son tan frecuentes entre nosotros los humanos. Este odio a lo diferente se materializa en el odio a los judíos, una tradición vergonzante en la que todos los países hemos incurrido.

Es una novela desasosegante, por eso mismo, además de por su estructura y por un desdoblamiento de la personalidad del protagonista y ha despertado un sin fin de reacciones adversas en la Iglesia. Para muchos es un elogio del mal, pero para mi es una muestra más de la delgada línea que separa a éste del bien; a veces pienso que el mal es un asunto de medida y otras que el mal es un espejo deformado del bien...

No la considero tan buena obra como otras de Eco, pero lo mejor es que nos pone enfrente de nuestros fantasmas más temidos, solo por eso me alegro de haberla leído.

La semana pasada terminé Travesuras de niña mala, me parece una novela entretenida que refleja el dominio total que a veces se produce en las relaciones amorosas, con un amante rendido que sufre las tropelías de "la niña mala". Este dominio se mantiene en términos humanos, pero a la niña mala le toca sufrir una tiranía más brutal, la de su misterioso amante japones. Además de la propia tiranía de entender el amor como forma de obtener privilegios, que la lleva a la ruina total.

En ambos libros está el mal, como agazapado y dispuesto a saltar a la palestra. Pero sigo pensando que compensa hacer el bien, ojala se pueda transmitir esa idea en esta Noche Vieja del 2010 para todos los días del nuevo, a estrenar, 2011. Felicidad para todos

Puro azar

2010-12-21T22:03:00.001+01:00

Puro azar es que yo exista. Se trata de una carrera que ganaron unas células y otras no, quién sabe por qué. El sentimiento de lucha continua, nuestros pensamientos más arcanos, la forma en nos movemos (aunque muchos nietos lo hagan como los abuelos que no han conocido), y hasta la actitud con la que nos enfrentamos a penas y a alegrías son fruto de una combinatoria que da este resultado, pero podía haber dado tanto otros.

Hace siglos que me digo que no entiendo a qué tanto alboroto con nuestro yo y nuestra individualidad: simplemente no entiendo de dónde viene esa conciencia de ser únicos. Conforme envejezco me convenzo más y más que esos yo que tanto amamos son un raro producto. Yo podía ser tú, y aunque muchas otra cosas nos hacen, lo primero siempre sangre y células...

En fin, que me meto en las temidas navidades con la duda atroz de si realmente ser es tener conciencia de existir o es otra cosa, ese manso existir de muchos seres. Y dejar de existir debe ser un fácil dejarse llevar muchas veces.

Y además está el tiempo, ese misterio que deteriora las cosas y entorpece los sentidos, sin que sepamos explicarnos qué es. El símbolo del tiempo que pasa es para mi la Noche Vieja, pero no es algo amargo, más bien excitante como todos los misterios.

Quizás esta papilla filosófica, extraña en un temperamento como el mío, propenso más a hacer y a construir, sea el fruto de dos meses demoledores que han molido mis neuronas además de mi espalda, terribles semanas de amontonamiento de trabajo y de tensión. Casi ni he leído, pero la semana pasada conseguí terminar mi eterna lectura, una novela de Paul Theraux llamada The dead hand, que además de ser considerada un thriller, tiene bastante de novela de viaje en cómo cuenta India, y además quizá también de reflexión sobre el proceso de creación a través de la escritura. Para descansar un poco de la lectura en inglés ahora estoy leyendo Travesuras de niña mala, del reciente Nobel de literatura y me esta gustando bastante.

Pero hay muchos libros, míos y para regalar, en el cuarto donde atesoro los regalos, comprados a última hora de la tarde, tras jornadas leoninas y gracias a la ayuda de M., porque hasta para regalar, y aunque te guste tanto como a mi, hay que tener la neurona fresca. Esos libros nuevos son un estímulo para mi, un almacén de sueños por soñar; ya sean para mi o para alguien que quiero: sin duda será azar, pero este amor está en mi desde mi primer aliento.

---oooOooo---

El territorio de la infancia

2010-12-02T20:34:00.002+01:00

Que la infancia más que un periodo temporal es un territorio es una idea ya muy explotada y que no he inventado yo, pero que sí me gustaría matizar.

Es un territorio físico, porque siempre está ligado a algunos escenarios, tanto habituales como extraordinarios: la playa, el cole, la o las casas; o una navidad especial...

Y también es un territorio en el sentido más abstracto, el del solar, lo que nos pertenece más allá de cualquier pertenencia material posterior: lo que somos, lo que nos define a nosotros mismos y nuestros contornos. Nuestros juegos, que empiezan a diseñar lo que seremos, nuestras alegrías y nuestros llantos.

Parte de ese territorio abstracto es reinventado más tarde, cuando ya eres mayor, creado juntando recuerdos ajenos y mentiras propias, sin darnos cuenta que ese territorio, el de verdad, está grabado en nuestra carne y en nuestra sangre.

Como es un territorio recreado, tiende a ser mejorado y depurado de lo menos hermoso, resultando al final un edulcorado cuadro: todos tenemos una infancia feliz

Pero ¿qué ocurre con las infancias de los niños maltratados, heridos, humillados o enfermos, aquellas que es imposible rescatar o embellecer?

Pues que nos dejan adultos sin solar, sin territorio. Porque la verdadera patria es la infancia

Todos vigilaban a todos

2010-11-20T19:54:00.008+01:00

La semana pasada terminé un libro de un autor islandés, Arnaldur Indridason. Se trata de una novela policíaca del detective Erlendur Sveisson, el mismo que protagoniza la novela La voz, ese hombre atormentado por la desaparición en la nieve de su hermano cuando ambos eran pequeños.

Esta novela se llama El hombre del lago y narra la aparición de un cadáver en el lago Keleifarvatn, debido a la disminución del nivel del agua a causa de filtraciones. El cuerpo presenta una herida en la cabeza y lleva atado al cuello un aparato ruso de transmisiones.

El desarrollo de la novela nos muestra a Erlendur estudiando desapariciones no resueltas, un trabajo muy acorde con su obsesión por las personas desaparecidas; de este modo comienza a investigar la desaparición del propietario de un Ford Falcón negro, uno de cuyos tapacubos se había perdido y que le lleva a investigar aun irascible granjero encerrado en un asilo.

El detalle del aparato de transmisiones rusos, le también lleva a estudiar la pista del espionaje en la época de la guerra fría, en la que Islandia jugó un cierto papel, debido a la existencia de bases americanas.

Pero en paralelo el autor está contando la historia de Tomás, un estudiante socialista islandés que se desplazó a Leipzig becado por los socialistas alemanes para difundir sus ideas, y la de sus amigos, Emil, Karl, Hannes, de la omnipresencia de Lothar, de la aparición de Ilona en la vida Tomas, de como su influjo va convenciendo a este de que el régimen de Alemania del Este ha creado una sociedad vigilada, donde la delación es una moneda de cambio que consigue favores y prebendas.

Al final de la novela se dan cifras de las personas que realizaron labores de vigilancia para la Stasi y son realmente apabullantes. Esta tensión soterrada estalla en la novela con la desaparición de Ilona y la angustiosa búsqueda de ésta por Tomás, recorriendo instituciones sórdidas y fantasmales.

Al final, a Tomás solo le queda la imagen de Ilona sonriente junto a la estatua de Bach en la iglesia de Santo Tomás y una tristeza infinita que arrastrará hasta el fin de sus días: Ilona fue para el un abrir los ojos a una primavera posible, la que intentaron primero los húngaros sin éxito, la que luego triunfó en Praga

Los demonios de Berlín

2010-11-05T21:29:00.000+01:00

Últimamente me da la impresión de que no me explico bien y como eso a veces me crea algunos problemas, intento remediarlo, midiendo mis palabras algo más (soy un poco impulsiva) y tratando de explicar cosas complejas. Por eso voy a tratar de explicar por qué me ha gustado un libro que tenía bastante papeletas para que me hubiera producido un tedio tremendo. El libro se llama Los demonios de Berlín, de un autor que hasta ahora no conocía, Ignacio del Valle.

Entre los elementos que pudieran haber hecho que no me gustara están la tremenda presencia de los horrores de una guerra brutal, la 2ª Guerra Mundial, y del nazismo. Y la descripción de armas, batallas, la lucha entre las calles de Berlín, con el sufrimiento de la gente inundándolo todo... No sé si es por haber visto en casa mucha literatura militar, sobre táctica y sobre armamento, pero el tema me resulta muy árido. Lo cierto es que este autor hace que digieras las más tremebundas escaramuzas entre tanques, bombas y diverso armamento, sumergidos en la acción más trepidante

Pero es también una novela sobre la duda, contra el nihilismo y con un profundo sentido de la necesidad de una moral que busque lo mejor de los hombres, en lugar de sacar de ellos lo más obscuro y perverso. En cierto modo me recuerda las novelas de Ben Pastor y a su personaje el comandante Martín Bora, aun cuando del Valle filosofa sobre la condición humana con mayor profundidad y sus obras se desarrollan en escenarios más extremos, en este caso el Berlín en el que se termina la guerra y en el que luchan alemanes, rusos, americanos.

En toda la novela ondea un sentimiento casi religioso sobre la maldad, sobre como esta se va forjando y anegándolo todo. Creo que hay una película reciente que narra los años previos al auge del nazismo, encontrando en ellos una veta escondida de maldad que se materializó en los años del III Reich y que al parecer es sobrecogedora. La religiones tienen una idea positiva del bien y a su alrededor articulan su discurso, pero si hay algo que perdure, que tengas los adoradores más fieles y de la que estemos todos cercanos, esa es "la religión" del mal. Ese mal que en algunos momentos cruciales se respira y hace difícil resistirse y seguir sintiendo la pasión del bien.

En resumidas cuentas, se me ha abierto el apetito para leer más obras de este autor, que una entrevista al final de la edición de bolsillo recuerda a los que reniegan de los bestsellers que muchas obras clásicas fueron en su día bestsellers: entre otros y de forma muy notoria, el Quijote.

La enfermedad del olvido

2010-10-29T22:42:00.001+02:00

Malecón, Santo Domíngo

En estos días, dejándome influir por la reciente concesión del Nobel a Mario Vargas Llosa, he buscado y leído con fruición una de sus obras últimas, que aún no había leído: La fiesta del Chivo, escrita en el año 2000.

Esta obra trata de los últimos días de la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana y está narrada desde distintos puntos de vista, incluido el del propio dictador y sus familiares y el de sus asesinos o "ejecutores", así como de personajes que sirven para dar realidad a la trama literaria, como Urania y su padre "Cerebrito Cabral".

Lo primero que se te ocurre con esta novela es que, a pesar del ambiente caribeño y otras particularidades regionales, sientes enseguida la similitud con otras dictaduras más cercanas, aunque en la República Dominicana y en esta novela todo adquiere una intensidad desmesurada, desde la crueldad gratuita y retorcida a la figura del tirano, la amplificación de su poder omnímodo y del miedo que provoca.

Uno recuerda vivamente cómo era el miedo el pegamento que mantenía en pie nuestra dictadura en los últimos años, y como es siempre ese miedo, que no se sabe bien lo maligno que es hasta que no se deja de experimentar, el que atraviesa las sociedades oprimidas y las atenaza.

Además del miedo están los subterfugios, los que usa el poder para justificar sus tropelías, y los que usan los súbditos (estos no son ciudadanos) para evitar levantarse contra ellos.

Como en muchos otros casos, toda la familia del tirano se arremolina a su alrededor y constituye un caldo de cultivo de corrupción y perversión de la sociedad entera: militares, jueces, políticos...

Y eso también despierta un reflejo de maldad que se contagia a todos los comportamientos y determina las conductas más anómalas, incluso en contra de los seres más queridos y en contra de los mejores sentimientos y creencias humanas.

Dos personajes llaman quizás la atención, uno más positivamente que otro; el menos positivo es el de José René Román Fernández (Pupo), líder de la conspiración, a la que hizo fracasar con su conducta errática y claramente neurótica. La narración muestra muy angustiosa y comprensiblemente como el personaje se ve a si mismo tras el asesinato haciendo justo lo que no debería hacer y concitando sobre él las iras y terrores de un régimen rico en ellos, cómo vive los cuatro meses de torturas y cómo abraza finalmente su liberadora muerte...

El personaje positivo (¿o quizás más humano) es Joaquín Balaguer, el presidente en funciones, que es capaz de reconducir poco a poco la situación política hacia una "democratización" o al menos a atenuar la feroz tiranía de los Trujillo. Y lo hace solo con dos instrumentos, una inteligencia práctica con visión de largo alcance y, especialmente, una calma que consigue desarmar a sus oponentes más brutales.Tengo cierta curiosidad por saber si la persona real se parecía en algo al personaje.

Este personaje me recuerda en cierto modo a algunos artífices de nuestra transición, que derrocharon valor, sangre fría y calma para encarar las reformas necesarias. Algunos de ellos arrastraban consigo tremendas memorias de los peores años y dos de ellos acabaron sufriendo justamente el mal del olvido, el inmisericorde Alzheimer.

Pero el símbolo de la novela es Agustín Cabral, "Cerebrito", ministro, senador y hombre de bien que destruyó lo que más quería sólo por recuperar el favor del tirano. Toda una metáfora.

Sobre adioses y holas

2010-10-18T20:36:00.000+02:00

B. se va. Decir que hemos sido amigas, con más de 15 años de diferencia de edad, y con un trabajo duro hecho en muchos casos "a cara de perro", es decir quizás mucho. Y como ya no importa el tema de hacer o no la pelota a un jefe, por tanto es el momento de decir las cosas que uno siente, que a estas alturas del viaje tiene su mérito.

Creo que lo ha hecho muy bien, que tiene grandes virtudes, incluyendo entre ellas algunas no muy apreciadas, como cierta tozudez que le ha permitido mantener el empeño a lo largo de cuatro años. Cuatro años bastante batallados por ella y su equipo, del que me siento orgullosa de haber formado parte. No siempre han coincidido nuestras opiniones, pero siempre ambas hemos colaborado más allá de éstas, para conseguir unos objetivos generales, mejorar el servicio a los ciudadanos, básicamente intentando poner a su alcance los tesoros que pertenecen a todos, su patrimonio.

Como todo puede y debe ser objeto de juicio crítico, para muchas personas puede que toda esta lucha por la visibilidad de los fondos se considere que ha tenido por resultado una pérdida de calidad; sinceramente yo no lo creo, pero en cualquier caso es prioritario que esté todo accesible y que nuestro servicio público no esté basado en personalismos ni en el voluntarismo.

Llevo 32 años en este trabajo, y sé que antes que ella muchos bibliotecarios honrados y corajudos han trabajado con estos mismos fines y con considerable éxito, pero creo que todos hemos de reconocer que el tiempo que le ha tocado a B. ha sido de cristalización y maduración de infinidad de innovaciones y sobre todo, de inauguración del periodo de cambio permanente. Proyectos internacionales, flujos de trabajos internos, y apertura de nuevos frentes se han visto beneficiados de su continuo afán de renovación.

Después de ella va a llegar C., una gran amiga, una cabeza bien puesta sobre los hombros y un corazón y una energía inmensa. Estoy segura que romperá la tradición española de partir de cero, porque sabe que no hay nada más nefasto que el deshacer lo ya hecho sólo porque lo ha hecho un antecesor. Coincido con ella en preferir incluso que se apunten las medallas quienes no hicieron nada: lo importante es el cumplimiento de nuestra misión, que cambia día a día, haciéndose cada vez más exigente.

Tanto con B. como con C. no sólo he trabajado mucho, sino que también me he divertido mucho, y espero poder seguir haciéndolo con ambas. Por cierto, G., ¿se van a seguir nombrando directoras técnicas en estricto orden alfabético?

Con C. empezaremos pronto a intentar materializar temas que tenemos muy hablados, y espero que sigamos teniendo tiempo para reírnos de lo divino y lo humano, que es lo saludable. A B. espero verla, también a N., que fue el más joven asistente a una reunión de trabajo que conozco, con solo 3 o 4 días. Además tiene una tarea digna de su santa tozudez, que nos conozcan, que conozcan nuestro trabajo y nuestras lucha continua por poner a disposición de todos lo que se nos ha encargado custodiar y difundir.

Nada más, ya solo quedan los saludos: hola, C., adiós B.

El mucho leer

2010-10-11T22:01:00.001+02:00

Si digo que estoy leyendo tres o cuatro libros a la vez, parezco una gran lectora, pero en realidad es justo lo contrario, soy una lectora en dique seco, es decir con crisis de lectura. Sucede a veces cuando uno vuelve de vacaciones y casi nunca cuando uno está muy liado y más cansado de lo habitual: la lectura es un refugio y un remanso de paz en el turbio vivir del estresado.

Digo bien, tengo dos libros en inglés empezados, The collected stories of Richard Yates (que incluye en primer lugar la obra sugerida por F., Eleven kinds of loniless) y The dead hand de Paul Theraux; y además uno español Rosas de piedra, de Julio Llamazares, que recorre algunas catedrales españolas y que realmente es un libro para leer a saltos, me parece a mi. Con Richard Yates me ha ocurrido que a pesar del notable interés de su narrativa, me he topado con un inglés informal, casi jerga, muy difícil para la eterna estudiante que soy de esta lengua. La novela de Paul Theraux es una policíaca ambientada en India y la leo un poco antes de dormirme, cuando ya estoy al borde del desvanecimiento total.

Pero no todos son libros inconclusos, en esto días he terminado tres. El primero de ellos, The garden party and others stories, de Catherine Mansfield, que leí hace mucho tiempo en español pero que casi no recordaba y que leído al tiempo que escuchaba el audio libro que le acompañaba. El segundo es una policíaca de un autor gallego, Domingo Villar, Ojos de agua, que me ha gustado menos que su primera novela, La playa de los ahogados; me parece a mi que en estas segundas partes está menos conseguido el ambiente y la trama de asesinatos y chantajes es más inverosímil, e incluso los rasgos del ayudante aragonés están más estereotipados.

Y Saramago: El evangelio según Jesucristo, una obra que ha despertado las iras de muchos católicos y que está llena de sentido común, de poesía y de bondad. Saramago la escribe lleno de cazurrería, de retranca y de omnisciencia: es lo que tiene el que el narrador sea dios. Muchas cosas pueden escandalizar a los más ortodoxos de éstos, entre otras los amores de María Magdalena y Jesús, o la constante presencia y la ambivalencia del diablo, que es llamado el Ángel o el Pastor; pero lo que debería horrorizarnos a todos sería el catálogo de muertes individuales y colectivas futuras que dios enumera a Jesús hacia el final de la obra.

Saramago es para mi como esos duros/tiernos hombres de izquierdas de antes, con la cruz de su dogma a cuesta, pero con cabeza, corazón y sobre todo agallas; aunque no tiene mucho que ver me recuerda a Labordeta, que se ha muerto recientemente y que para mi ha sido un hombre íntegro y honesto.

En fin, el mucho leer ya sabemos que no es garantía de nada, pero da igual, seguiré leyendo mientras la luz de mis ojos aguante.

La sabiduría romana

2010-09-14T20:03:00.002+02:00

Ahora que está todo agostado por el duro verano extremeño, llegar a un altozano por un camino amarillo de hierba segada y bordeado de obscuros cipreses verdes y encontrar al final de éste una casa rural romana pintada de rojo pompeyano y con ocho columnas blancas ha sido para nosotros no solo una sorpresa, sino la alegría de llegar a un refugio, después de algunas noches en campings más o menos acogedores. Sobre la puerta, un mosaico con el nombre La Quinta del Triario, y firmado por Lupi Prati (que me recuerda que fue hecho por MJ., la hermana de mi amiga C.), cerca de la casa un olivo y unas escaleras de tierra que bajan hacia una apetecible piscina.

Vista desde la piscina

Casi en última instancia decidimos probar suerte con esta casa rural, de la que me habló C. asegurándome que admitía perros. Pero claro, siempre que dicen que admiten perros se refieren a yorkshires y otras razas de bolsillo, no a perros del tamaño de Corso.

La casa está montada como un homenaje a las fincas de recreo romanas y los números de las habitaciones van seguidas de el nombre de una legión romana (la nuestra era la X, que tiene diversos nombres, como se puede ver en la Wikipedia). Al margen de esta belicosa referencia, el resto de la casa es más pacífico, con un hermoso pórtico en el que los desayunos te reconcilian con la vida, un atrium y un peristilo, en todos ellos hay plantas y hermosas reproducciones de obras de arte romanas.

Los dueños de la casa viven en el ala izquierda de la casa y son unos magníficos anfitriones, con una presencia discreta y con una disposición a orientar a los huéspedes que les hace trazarles unas directrices para moverse por Mérida, una ciudad plagada de monumentos y de turistas y que tiene obras de arte desperdigadas por todo su suelo, integradas plenamente con la vida de la ciudad.

Entrada

En Mérida todo es ajetreo, y acudir a visitarla con dos perros (uno grande y uno chico) ha sido una temeridad gozosa: nos hemos repartido monumentos y vigilancia de perros, y los canes han estado a la altura de lo que se pedía de ellos, incluso el buscabocas de C., nuestro yorkshire. Tras esa tarea que resulta agotadora con el ardiente sol de esta tierra en estas fechas, el bañarse por turnos en la piscina o el salir por las noches al porche a ver las estrellas ha hecho nuestra estancia muy agradable y yo personalmente sueño con volver y ver pasar las estaciones por esa preciosa casa.

En Collado Mediano, el pueblo de Madrid en que vivimos, hay un yacimiento romano, el Miaccum, si no me equivoco una especie de posada, que contaba con caballerizas y termas, además de calzada romana. pero como suele ocurrir con lo más próximo, no hemos visitado el yacimiento, sino solo hemos entrevisto las piedras y el trazado de las habitaciones a través del vallado inicial. Ahora cuenta con un Centro de Interpretación cerrado, pero nuestra secular falta de tiempo ha hecho que no lo hayamos podido visitar aún.

De cualquier modo, la Quinta del Triario es más acogedora y está muy bien llevada, sin que debamos esperar encontrar una ortodoxa reproducción de una casa romana, sino más bien el estilo práctico de estos ingenieros y vividores que fueron los romanos.

Ahora que ya hemos vuelto

2010-09-13T23:39:00.000+02:00

Han pasado solo diez días desde que comenzamos la vida nómada P. y yo y los dos perros C. y C. Hemos estado en bastantes sitios y casi hemos trazado un cuadrado, de Madrid hacia el sur: comenzamos con las Lagunas de Ruidera en Ossa de Montiel en Albacete, después fuimos a Torrox en Málaga, sólo para hacer noche, y de ahí al camping de los Arcornocales, en Jimena de la Frontera, entre Cádiz y Málaga. En este parque paseamos por el río Hozgarganta, subimos al Castillo y su torre del homenaje en Jimena, y otro día subimos hacia la increíble Ronda, ciudad colgada de un escenario agreste, pero llena de belleza, ni P.ni yo la conocíamos, pero es realmente magnífica.

De ahí salimos hacia Huelva por carreteras secundarias, viendo hermosos pueblos como Algar, El Bosque o San Miguel del Valle y gracias a las encerronas de nuestro navegador Tom Tom, pudimos disfrutar de la presa de los hurones y además padecer la falta de civismo de los excursionistas que abandonan en esos preciosos parajes sus bolsas de basuras.

Tampoco conocíamos Huelva, ni la playa de la Bota, una playa paradigmática de arena dorada, enorme anchura y mareas que depositan sus tesoros cada día; pero no hubo mucha suerte esta vez, el camping no nos gustó, ni a pesar de lo que se decía en Internet, la Playa de la Bota era el lugar apropiado para los dueños de perros, así que tras una noche de dudas y alguna deliberación, cambiamos Hervás por Mérida, en una casa rural romana llamada La quinta del Triario, de la que hablaré largo y tendido en otro post.

En este lugar hemos pasado tres noches en las que hemos vuelto a ver las estrellas y la Via Láctea y tres días en los que hemos recorrido la ciudad sembrada de historia y de obras duraderas (acueductos, termas, palestras, teatros, hermosas casas) y museos. Ha sido un re-descubrimiento, y aunque no es la ciudad ideal para recorrer con perros, P. y yo lo hemos organizado bastante bien.

No quiero olvidarme de Fregenal de la Sierra, un precioso pueblo con huellas templarias y con una hermosura especial; se trata de la tierra de origen de mi amiga C., es decir de los Lupi Prati.

En resumen, tras muchos kilómetros y muchas fotos (alrededor de 2000), guardamos una infinidad de recuerdos en nuestra retina, que duraran mientras duremos nosotros. Mejor, quizás mañana lo olvidemos todo, pero hoy son hermosos sueños.

Estrellas y lagunas

2010-09-07T23:11:00.001+02:00

Lo mejor de Riduera, dice P., son las estrellas, que aquí en la estepa manchega se ven como en televisión.

Y es verdad, tanto el sábado como el domingo hemos visto la Vía Láctea, esa nube lechosa de estrellas, en el negro cielo del camping. Ese camping que ha sido una experiencia ambivalente, por un lado un camping masificado, lleno de niños amantes de los perros y con mucho ruido por las noches y con unos servicios no demasiado buenos para tanta gente; y por otra el fluir de dos arroyos, uno de ellos al lado de nuestra tienda, el canto de los pájaros y las ardillas saltando de árbol en árbol sobre nuestras cabezas. Esto, sumado a lo duro que es dormir sobre el duro suelo a partir de ciertas edades...

Igualmente ambivalente es la experiencia de las propias lagunas, se trata de un turismo muy, muy especial, entre familiar, marchoso y deportivo. La belleza de éstas no la pueden eclipsar ni los desmanes de las constructoras (muchos y muy flagrantes), ni las hordas de familias que se ubican en cualquier rincón con todos loa estigmas de la civilización (teles no hemos visto, pero casi todo lo demás, si). Yo recordaba unos días pasados con mis compañeros de INEF en la orilla opuesta a un balneario de una popular laguna (podía ser quizás La Salvadora, no lo recuerdo con exactitud) y aquello había sido una experiencia más cercana a la naturaleza, con acampada, cocinando carne y embutidos a la brasa, siempre con romero y con las tablas de windsurfing, aunque con poco viento. Recuerdo haber recorrido la laguna entera sólo con la tabla sin vela, tumbada sobre ella y remando con los brazos. También recuerdo que , como ahora, pero menos, había todas las mañanas una capa de grasa y suciedad humana, que ni entonces ni ahora impedía ser felices a los patos.

Esta vez hemos aprendido el nombre de algunas lagunas, la de El hundimiento,la Redondilla, cerca de la cual está el camping, y sobre todo, la Laguna Blanca, la última de las lagunas altas, que están menos explotadas y cuyo fondo es de una arena blanca y fina, y a la que es muy difícil acceder.

Este es otro elemento negativo de este parque, todo está muy mal indicado y los servicios son pobres y discontinuos. Las lagunas no están siendo protegidas debidamente, pero además la desinformación no está limitando las tropelías, sino más bien favoreciéndolas.

P. dice que no ha visto más fauna que campistas rapacesalboratodores, yo le recuerdo los patos, las rapaces, las ardillas. Claro que las expectativas de jabalíes y aves diversas se hacía difícil este fin de semana de algarabía.

Después de éste, el lunes salimos de un camping desolado, con cierto aire decadente de fin de verano. Vamos al mar, al sur, y en la tarde del lunes me baño en Torrox en unas aguas no muy limpias, con la playa llena de madrileños o de españoles. Solo estamos de paso, vamos hacia otros lugares en busca de recuerdos, de sueños para grabar en nuestros ojos.

Otro libro de Padura, pero no de Mario Conde

2010-08-28T19:23:00.006+02:00

Después de leer Pasado perfecto y La neblina del ayer, de Leonardo Padura, ambas protagonizadas por Mario Conde, he leído una novela algo más difícil, debido al mucho contenido histórico y político y al desencanto ideológico que rezuma, El hombre que amaba a los perros. Cuando sugerí que iba leerla, llevada por mi amor a los perros, C. me contó que trataba de Trosky y que algunos podían considerarla "contrarevolucionaría". Por tanto, sabía que trataba sobre Trosky, sobre su novelesca muerte a manos de Ramón Mercader, pero no que por ella pasaba toda la decepción de la revolución socialista soviética, toda la historia casi del siglo XX, con Hitler arrasando a Europa y de las miles de componendas debidas al miedo y al ansia de poder.

Por otra parte, la presencia constante de los perros y de sus amantes en esta obra, es un argumento más puesto en boca de quienes dicen que amar a los perros no garantiza ser una buena persona, puesto que se trata de personajes capaces de asesinar, traicionar y engañar. La bondad o maldad de los seres humanos es difícil de medir y además no merece la pena hacerlo, pero a mí me emociona que el personaje de Ramón gaste tantos cuidados para sacrificar a su galgo Dax, enfermo de muerte.

"El hombre que amaba a los perros" en esta obra es Trosky y es su asesino, Ramón Mercader, pero también la tercera voz, la que narra en primera persona, Iván un escritor cubano frustrado, que conoce a Ramón con el nombre de Jaime López en una playa cubana con sus dos borzois (galgos rusos) y que vive atormentado por escribir la historia que va llegando a conocer por Ramón, la historia de su compromiso con un esquivo asesor soviético, de su entrenamiento deshumanizante en Moscú, de su credulidad y su fe ciega en la revolución y el partido comunista, de su historia triste de catalán eternamente añorante de la playa de Palafrugell, de republicano español traicionado por sus dirigentes y por los dirigentes mundiales, que jugaron sus cartas sin contar con el dolor y la muerte que sembraron. Y como bien dice Iván no puedes dejar de sentir compasión por él, por el falso belga Jacques Mornard, por ese personaje pequeño de un drama que afectó a millones de seres humanos y cuya hazaña le costo la vida entera y oír por siempre el terrible grito de Trosky al ser agredido.

Compasión que también sientes por Trosky, quizás porque aunque se habla de soslayo de los errores y desmanes cometidos cuando estuvo en el poder, cuando aparece en esta novela ya es un exiliado irreductible, inasequible al desaliento, cuya familia entera fue purgada de manera más o menos explícita, y al que vemos pasear por países que lo reciben de forma forzada y arrastrar a su mujer Natalia Sedova por el mundo y a veces algún perro, en Turquia un borzoi, en México un perro callejero, recogido por su nieto Sieva

Es una novela que habla de la perversión de las ideologías, concretamente de la ideas revolucionarias socialistas y comunistas, pero no considero que sea partidista, hablar de las purgas de Stalin es ya posible, desaparecido el miedo que sembró en la primera mitad del siglo pasado.

Con el paso del tiempo no tengo más claras las ideas, yo diría que al contrario, pero creo que creer en la igualdad de los seres humanos y en la igualdad de oportunidades podrá ser ingenuo, pero es una buena idea directora. Y no sé si es muy contradictorio, también creer en la libertad, en la posibilidad de luchar por la felicidad individual y colectiva.

Mucha historia en esta novela, y aunque a veces se hace dura de leer, es interesante conocer a personajes como Silvia Agelov, de quien se valió Ramón Mercader para acceder a Trosky, parecería un personaje de Woody Allen (personificado por Mía Farrow) si no fuera por que fue real, como Mercedes del Río Mercader, madre de Ramón y personaje esquivo por demás. Mucha historia reciente, con opiniones encontradas aún, y con noticias de hemeroteca (El País, 1978).

Pero de todos los personajes me quedo con Iván, con ese personaje sin suerte que no llega a escribir la obra que le ha salido al encuentro y que toda su vida se la pasa luchando por el día a día, con esa clínica veterinaria creada a base de colaboración de sus vecinos y de milagros cotidianos. Es un ejemplo de que el siglo revuelto ha dado frutos más hermosos que revoluciones fallidas y hombres empuñando piolets contra otros hombres. Hace soñar en que todavía son posibles las utopías para la gente sin suerte.

Y Cádiz...

2010-08-18T21:49:00.004+02:00

Ya terminé la novela El asedio, 723 páginas de lectura apasionada, con intriga criminal, hechos más o menos históricos y romance. Y Cádiz.
Cádiz como escenario físico, con plano detallado en la contracubierta y con su luz y su gente, su historia y su sociología. Cádiz comercial, sitiado por los franceses, Cádiz marinero, vuelto siempre hacia el Atlántico y con vocabulario náutico a flor de piel. Aunque la trama de los crímenes esté basada en presupuestos científicos no muy creíbles, aunque abunden algo más de lo debido tópicos sobre como veían a los españoles los franceses, y alguno también sobre el enfrentamiento entre liberales y serviles, en general la novela es hermosa (o así la he sentido yo) porque contiene algo del carácter burgués de la ciudad, de su talante comercial, educado y tolerante, que hace de esta una de las ciudades más abiertas de Andalucía.

Algo de historia de la gestión de la constitución de 1812 y algo de la guerra, de la llamada guerra de la Independencia contra los franceses, mucha topografía de la zona: Chiclana, Sancti Petri, etc. Y un romance un tanto estereotipado entre un capitán corsario, Pepe Lobo, y una señorita educada y ejecutiva Lolita Palma. En esta historia se ve un poco que Arturo Pérez Reverte considera a las mujeres un poco brujas y egoístas; o quizás a la gente rica, dispuesta a conseguir sus objetivos a cualquier precio.

De cualquier modo, a pesar de todo es una novela que no está mal, hay que leerla y luego criticarla. Y mientras se lee te sientes en Cádiz, bajo su luz tan especial, frente al mar

La usuaria novata

2010-08-14T16:35:00.001+02:00

Hace más 30 años que trabajo en bibliotecas, pero como usuaria soy bastante novata; me recuerdo como usuaria en la biblioteca de Ibiza, leyendo volúmenes de Tíntín y luego en Málaga, en la biblioteca de la Facultad de letras, en el colegio de San Agustín. También en el colegio en Ibiza teníamos una biblioteca de aula y allí hice mis pinitos de usuaria.

Hace unas dos semanas me he sacado el carnet de Bibliometro y llevo ya leídas dos obras, El tercer Reich de Roberto Bolaño y Ordeno y mando de Amelie Nothomb, y ayer conseguí pedir en préstamo El asedio de Arturo Pérez-Reverte. Me gusta comprar libros, pero empiezan a no caber en mi casa, que es bastante grande y además no tiene mucho sentido, puesto que jamás releo y aunque P. si lo hace, sólo relee determinadas obras.

Me hace ilusión ser usuaria de bibliotecas y pedir préstamo de libros, incluida la incertidumbre de si está disponible la obra previamente elegida, y el que el libro finalmente obtenido no responda del todo a las expectativas, como ha ocurrido con el de Bolaño, el mas flojito de los que he elido de él, y el de Nothomb, que igualmente sólo me ha gustado por el sarcasmo habitual de su autora, pero cuyo argumento es un poco forzado.

El de Bolaño tiene un mérito especial, narrar la vida en un pueblo costero turístico, y retomar el tema de los sudamericanos subempleados en España, aunque de un modo marginal. En alguna otra obra suya, los vigilantes jurados son sudamericanos, en esta el Quemado es un extraño personaje, que duerme debajo de la montaña de monopatines que alquila de día y se aficiona a los wargames de la mano del protagonista de la novela, Udo Berger.

He empezado El asedio con la pasión de quien empieza una novela de más 700 páginas y con el recuerdo reciente de mi visita a Cádiz y a la Torre Tavira. El principio es bueno, aunque todavía no he entrado a fondo en harina.

Mi suegra A., de 81 años, dice que a ella le gustaba leer, pero que en donde ella vivía en Madrid, nunca supo que hubiera bibliotecas. Me choca, porque las bibliotecas de Madrid comenzaron a desarrollarse bastante pronto, a principios del siglo pasado. Pero seguro que no eran tantas ni estaban tan visibles como hoy día y eso privó a A. y a muchas personas más de la felicidad y el placer de leer.

Por eso yo disfruto tanto de la pasión lectora, porque sé que no siempre fue tan fácil leer.

Despedidas de nuestros perros y gatos

2010-08-01T21:49:00.001+02:00

D. se murió el jueves y aunque no es mi perro, es el de mi hermana, le conocía y le quería. Por otra parte, siempre que se me ha muerto un animal de compañía le he escrito una despedida, quizás por que ellos no tienen funerales. No se muy bien si deben o no tenerlos, solo sé que me producía cierta desazón no contar lo que significaron para nosotros, aun a riesgo de que me consideren ridícula. Por eso, allá por el 2000 o 2001, le escribí a mi gata Misa un soneto para rendir cuenta de los 16 años que vivimos juntas, aquí os lo dejo:

Para Misa, mi gata gris

_Misterio que apenas pesa,

eterna sombra nuestra

Pisando levemente

entre el cielo y la tierra

De exacto y acerado movimiento,

primero tierna espuma gris

después perfecta felina máquina,

tu raíz verdadera fue de tiempo

Tu escueto silencio te devuelve

a la sombra con la que te fundes,

dormida entre las flores y la nubes

Que tengas sol y hierba, amiga vieja

que te sonrían los astros y los vientos

en el lugar donde se nutre tu ausencia

Para D., cuando me enteré que empezaba su cuenta atrás le escribí esta prosa en mi libretita Moleskine:

"D. se muere. No sé si los animales tienen alma, a veces dudo incluso que las personas la tengamos, pero se hace duro despedirse de ellos, de nuestros perros y gatos, de su manera sencilla de estar con nosotros. Viven poco, y a veces ese es el argumento que nos hace prescindir de ellos: casi cuando nacen hay que prepararse ya para el adiós.
Pero en su vida corta nos dan aquello que más necesitamos, su amor, sin darse cuenta y sin pedir nada a cambio"
Para L.y A,. D, siempre será ese montón de pelo cariñoso que les recibía como nadie. Te recordaremos, D.

Vivir en los libros

2010-07-31T23:24:00.001+02:00

"¡Ojalá siempre fuese verano!", dijo hace poco I. en Facebook. Es verdad, en verano todo (crisis, trabajo, problemas de salud), se debilita un poco frente a la savia del sol y de la luz. Se hace más fácil la vida, incluso si tu vida no es fácil. Mi madre decía que el verano es más barato: se come, se viste, se vive más económicamente. Y se es más feliz, aunque decir esto sea una tremenda generalización, porque también se enferma, se muere y se sufre en verano.

Este no es un buen verano para nosotros, a mi alrededor hay bastante enfermedad y alguna pena, pero aún así, la luz de estos meses hace todo más soportable. El calor, ese tan odiado por algunos, es para mi un mal menor, y además tiene una buena consecuencia, la reducción de las jornadas laborales, esas largas jornadas que hacemos en este país y que solo demuestra nuestra incapacidad de organizar mejor las cosas. De esa reducción y de mis trayectos en tren se nutren mis muchas lecturas veraniegas.

Hace ya cinco libros que no escribo ningún post: La catedral del mar, Rapsodia Gourmet, Ulises from Bagdad, Hablaré cuando esté muerto y La neblina del ayer. En todos esos libros, aunque alguno no me ha gustado demasiado, querría sumergirme (con todas las garantías de regreso en algún caso) en algún retazo de sus historias.

En la obra de Idefonso Falcones, a pesar de la exagerada exaltación del nacimiento de la ciudad barcelonesa, me gustaría vivir un vía fora como los que narra el autor y además, disfrutar de la luz pasando a través de las vidrieras de la catedral de Santa María del Mar.

De la segunda obra de Muriel Barbery, Rapsodia Gourmet, me gusta el deambular del moribundo protagonista por los sabores de su vida, de los más refinados a los más primordiales, y le añadiría el sabor de un tomate con sal tomado en Churriana, cuya textura no sé describir como Muriel pero su mítico sabor me ha acompañado durante casí cuarenta años. No me ha gustado esta obra tanto como La elegancia del erizo, pero como dice mi amiga M.C., es muy difícil describir los sabores y la autora lo hace soberbiamente.

Ulises from Bagdad es una obra magnífica de Eric Emmanuel Schmitt, el autor de El señor Ibrahim y las flores del Corán. Este último me regalaron J. y N. y desde entonces he buscado siempre traducciones al español, pero hasta ahora no encontraba sus obras ni traducidas ni sin traducir. En esta novela es difícil querer verse protagonizándola, porque narra cosas terribles sobre los inmigrantes ilegales que tratan de llegar a Europa desde Asia y Africa. Me parece que es el autor el que habla de este fenómeno de la inmigración ilegal como de la nueva esclavitud y está muy acertado, porque realmente este fenómeno está resucitando pesadillas antiguas. Toda la obra es dura, pero está llena de un humor sarcástico, y es ahí es donde yo me querría incorporar, en ese uso del sarcasmo como tabla de salvación.

La cuarta obra es otra novela policíaca nórdica, Hablaré cuando esté muerto, de Anna Jansson, entretenida y bien urdida, y en ella el lugar que querría ocupar es el de esa anciana lúcida al comienzo de su decrepitud, Frida Norrby, aliándose con un pre-psicópata para resolver antiguos enigmas, la relación entre ellos es muy curiosa.

Y al final, La Habana de los años 50 de la novela de Leonardo Padura La neblina del ayer, en donde su protagonista el ex policía Mario Conde cae en las redes de una cantante de boleros ya muerta, Violeta del Río, y va desvelando una trama mejor resuelta que la de Pasado Perfecto, la otra novela que leí de este autor, muy bien escrita pero no muy bien resuelta (M., quizás por eso no te gustó mucho). Es curioso que Mario Conde resuelve mejor los casos cuando ya no es policía.

Aquí Padura se luce, y vives la pasión de esa magnífica biblioteca de la familia Montes de Oca, y sobre todo la de Catalina Bastarranechea, o Lina Ojos Bellos o, mejor aún, Violeta del Río, como la bautizó Alcides Montes de Oca, la mujer que canta boleros en los cabarets de La Habana con voz de hambre y cuya muerte misteriosa persigue a Mario.

La Habana siempre ha sido un lugar para soñar para mi, primero con Tres tristes tigres, una novela que en mi juventud se convirtió en un mito y que me hizo amar a Guillermo Cabrera Infantes, más allá de su historia personal, como un autor que crea universos nocturnos inmensos.

Padura me devuelve una Habana más mísera, pero no más triste, y siempre llena de hermosos sueños y de hermosas voces. Mi bisabuelo cubano parece que cobra voz en este amor ciego: nunca fui a Cuba, ni a La Habana, pero me gustaría cantar boleros porque sí, porque no puedo vivir sin cantar, como Violeta del río.

Y si La Habana se parece a Cádiz, pues es bien hermosa: un mar azul junto edificios blancos con adornos de color albero.

FraGILIDAD

2010-07-09T23:07:00.003+02:00

Somos ocho. Es decir somos ocho hermanos. Bastante diferentes, bastante poco afines. El año pasado estábamos todos bien, desde V. , la mayor, a S., el "chico".

Este año, parece que un soplo distinto nos ha tocado: J. tiene algún problema con su corazón y V. ha pasado por el quirófano y comienza una lucha que será siempre victoriosa, porque la lucha es siempre la única victoria.

Saber que hay fecha de caducidad en nuestros sueños, todos lo sabemos. Pero que te pongas malo es otra jodida cosa, y que se pongan malos tus hermanos, mucho más.

Y luego están los animales, que son cosa aparte. Soy dueña de mascotas tan reciente como que hace solo 20 años que tengo, pero ya se me han muerto demasiados: un perro y dos gatas. Y he sufrido la ausencia de dos animales que acogí sucesivamente en casa y que por una u otra razón se fueron. Es muy triste lo poco que dura la vida de los perros o los gatos, casi cuando están jugando de cachorros tienen detrás la sombra de la vejez y la muerte. Mucha gente decide por eso apartar este dolor y renunciar a ellos, a las mascotas. Como si se pudiera renunciar a la vida.

Es imposible. La vida lleva ya la fragilidad y la muerte incorporada, como una especie de imperfeción (como en el título de este post, mitad minúsculas y mitad mayúsculas) que la hace realmente perfecta...

Quizás todo esto duele porque te está anunciando tu propia fragilidad, la hora no tanto de la disolución en la nada (eso es bastante aceptable) sino la pérdida de tus sueños y los de las personas que quieres.

Solo hay una forma de luchar contra este sentimiento, y es abrazarse a la vida, a los ocho hermanos y los muchos perros y gatos y vivir cada día no solo como si fuera el último, sino como si fuera nuesto mejor día

Un libro en inglés y otro en español

2010-06-12T19:41:00.000+02:00

Desde que no escribo he leído dos libros, creo. Uno de ellos en inglés, dado que la mejora de esta lengua es tan necesaria para mi que casi se ha convertido en obsesión. La otra es una novela de un escritor inglés traducida al español.

La novela en inglés, está en realidad traducida del sueco, es una de las últimas de Henning Mankell, un escritor que antes era más incondicionalmente apreciado por mi, pero de quien ahora comienzo a estar un poco cansada de sus tics y de su modo de escribir. El reciente protagonismo que ha tenido en el tema del Mavi Marmara también me sume en cierto desconcierto, no porque que crea una u otra versión de los hechos, sino por su posición un poco vanidosa y pueril.

La novela se llama Italian shoes y parece que habla del despertar de la conciencia de un hombre solitario y egoísta a sus 60 largos años. Aunque mi profesora de inglés Inge dice que la trama y las circunstancias son difíciles de creer, a mi, más que la educación sentimental tardía del personaje, que si me parece difícil de creer, me interesa su vida solitaria en la isla unida al continente mediante un mar helado, su extraña separación de su pareja Harriet sin más motivo que el demasiado amor, su reacción de huida ante el fallo profesional como cirujano.

Y su aceptación de la enfermedad que hace menos amable la soledad, el descubrimiento de su hija. Y sobre todo el recuerdo mágico de la laguna negra incrustada en el bosque y de la visita con su padre, no superada por la visita con Harriet.

La supuesta alabanza de las cosas hechas muy perfecta y lentamente queda un poco escondida en la anécdota del creador italiano de zapatos y sus creaciones míticas. Las relaciones con su hija son mucho más creíbles que su enamoramiento de la chica objeto de su error médico.

Sumado todo, creo que merece la pena leerla, yo lo haría si fueras tú.

Sobre la otra novela no tengo la más mínima referencia, se llama El enigma del jardín salvaje, su autor es Mark Mills. Leo en la Wikipedia que es escritor de novelas policíacas y guionista . Esta novela trata de un jardín y una casa renacentistas en lasa cercanías de Florencia, que guardan un enigma que desvela el protagonista, un doctorando inglés que tiene una visión de los italianos un poco tópica. Lo mejor, el jardín que puedes imaginar en la hermosa Toscana, con reminiscencias de un gran libro, Bomarzo, e igualmente el Renacimiento como generador de belleza. La intriga no es perfecta, pero entretiene, ligando crímenes antiguos y modernos. Me ha gustado, aunque quizás no sea una obra maestra. Pero los libros son los sueños que despiertan en nosotros.

Y los sueños son tan necesarios como el aire que respiramos, sobre todo si la crisis arrecia, el verano no llega y ves a tu alrededor tristeza y enfermedades. Es preciso encontrar el momento para disfrutar de un buen libro, de las flores y las cosas hermosas.

Detective caribeño contra detective sueco

2010-05-15T20:10:00.000+02:00

C. dice que la novela negra hispanoamericana es desconocida, pero que es mucho mejor que la escandinava, que tiene tanto éxito; le disgusta especialmente la saga Millenium de Stieg Larsson. Yo no comparto su deprecio por la novela negra escandinava, pero desde luego apenas si conozco la novela negra hispana. Para remediarlo C. me regaló una novelita de hermoso diseño (la cubierta reproduce una foto de un interior de una casa del Vedado, de altos techos y alargadas ventanas por donde se cuela el verde fulgurante de los trópicos) y que ha sido para mi todo un descubrimiento; la novela se llama Pasado perfecto y es de Leonardo Padura, un autor nacido en la Habana en 1955, que según mi amigo A. es uno de los autores cubanos más conocidos en el exterior de la isla.

El detective protagonista de esta y algunas otras obras de este autor es Mario Conde, un policía proletario y desarraigado, aspirante a escritor, y algo tímido. El argumento, la desaparición de Rafel Morín, alto funcionario del Ministerio de Industria y compañero de instituto de Mario, sirve de excusa para innumerables flashbacks (o analepsis) en los que el policía recuerda su adolescencia y la de su grupo de amigos, incluidos el Flaco, que hoy está gordo y atado a una silla de ruedas, o la hermosa Tamara, su eterno amor imposible y ahora esposa del desparecido. Entre analepsis e investigación, Mario Conde descubre que Rafael está metido con su jefe en una trama de evasión de dinero, inicia una tórrida relación con su antiguo amor platónico y confirma que Rafael ha sido asesinado por su cómplice de manera casi fortuita. Mientras tanto, los lectores disfrutamos de un lenguaje lleno de giros locales, vivaz y coloquial y gozamos de magníficas escenas, como la de la intervención de los representantes del partido revolucionario en un taller literario hecho por los adolescentes junto con su profesora de literatura, un texto de crítica política muy logrado.

Para comparar y porque no puedo estar sin leer y los libros me asaltan en todas partes, he leído también una novela negra escandinava, de una autora bastante conocida pero de la que yo no había leído nada, Camilla Läckberg. Al parecer he empezado por una de las últimas Crimen en directo. Esta novela tiene como trasfondo uno de esos programas del tipo Gran Hermano, en los que un grupo de seres humanos diversos se exponen a sí mismos como en una pecera. Con este tema de fondo, y con la boda del detective Patrick con Erika en el horizonte próximo, en el pequeño pueblecito de Tanum, este detective encuentra encuentra el hilo conductor de una serie de crímenes no resueltos, en los que las víctimas han sido forzadas a ingerir alcohol hasta la muerte.

No sé si esta obra tendrá una calidad similar a las que no he leído, pero en contraste con la de Padura me ha parecido un poco banal, especialmente a la hora de resolver los profundos problemas psicológicos de algunos personajes y sus profundas neurosis: ha ocurrido una cosa que es frecuente en algunos libros editados un poco industrialmente, faltaban unas treinta páginas; pues bien es bastante sintomático que ello no haya supuesto ningún problema de lectura. No obstante, esta victoria de la novela caribeña contra la sueca no es desde luego definitiva y puede que tenga una explicación añadida: en este momento en que siento radicalizarse las posturas de los ciudadanos cada vez más, me parece importante mantener el sentido crítico, ese que siempre es la primera víctima de las dictaduras y de la intransigencia.

Pues eso, a leer de forma variada, para pensar de la misma manera. Es vital

Mis directores

2010-05-07T21:45:00.000+02:00

Llevo 32 años en la BNE o Biblioteca Nacional de España. De mil 1978 a 1986 tuve un solo director, Hipólito Escolar Sobrino, bibliotecario de la viaje escuela, recientemente fallecido. Después, de 1986 a 2010, ya llevo nueve directores, con una media de 2 o 3 años en el cargo. De todos guardo un recuerdo, siempre cariñoso y a menudo crítico. La relación que incluyo más abajo procede de la propia web de la Biblioteca, porque a veces resulta difícil recordarlos a todos.

1975-1984 Hipólito Escolar Sobrino

1986-1990 Juan Pablo Fusi Aizpurúa

1990-1991 Alicia Girón García

1991-1994 Carmen Lacambra Montero

1994-1996 Carlos Ortega Bayón

1996-2000 Luis Alberto de Cuenca y Prado

2000-2001 Jon Juaristi Linacero

2001-2004 Luis Racionero Grau

2004-2007 Rosa Regàs Pagès

2007-2010 Milagros del Corral Beltrán

Fusi fué el impulsor y sufridor del Plan director de remodelación del edificio, el director del cambio del sistema de bibliotecas Sabini a Sirtex. Siempre fue querido por todos y añorado en algunos momentos.

Alicia Girón fue también importante, según mi opinión, como dinamizadora de la Biblioteca y una persona profundamente cercana a todo el personal y implicada en todos los temas sociales. Lacambra, Carlos Ortega, Luis Alberto, Juaristi, Racionero, nuestra querida y discutida Regás (de ella hablé en otro post). Y Milagros, una especie de locomotora de entusiasmo imparable...

Pero la crítica fundamental de este post no se refiere a los aciertos o los errores de éstos, si a su rápida caducidad, que es, sin duda, un mal síntoma.

¿Qué se puede planificar en dos años? ¿Como se puede realizar el seguimiento de los proyectos con 9 meses en el cargo?

Las Biblioteca Nacional de España es una empresa que precisa una alta cualificación de sus mandos para poder llevar a cabo las cada vez más acuciantes tareas que le exigen los nuevos tiempos. Necesita, además independencia para poder gestionar iniciativas y patrocinios. Necesita sobre todo, estabilidad organizativa.

Pero justo eso es lo que nunca conseguimos, estabilidad e independencia, respeto a la profesionalidad de sus trabajadores, que quizás sin más mérito que el estar expuestos a los tesoros y a la necesidad de difundirlos y conservarlos, son grandes expertos con un nivel de pericia muy especializado.

El objetivo debe ser la independencia profesional.

Lectora exótica

2010-04-25T18:15:00.000+02:00

Como buena lectora exótica, mi última lectura es una novela de un islandés, Arnaldur Indriason, y se llama La voz. La novela promete más que cumple, porque hay en su planteamiento inicial algunas hermosas y sombrías historias, como la de la desaparición del hermano del detective o el esbozo del carácter de su hija, pero la trama en su conjunto no convence y para mí la resolución del enigma es un poco forzada. A pesar de todo me ha gustado leerla, me ha hecho conocer cosas de ese país como que los patronímicos masculinos terminar en -son y todos los femeninos en -dottir y lo he terminado en el mismo fin de semana (el pasado) en que el la nube provocada por el volcán de nombre impronunciable: Eyjafjallajökull.

Ahora he empezado a leer una nueva obra de Mankell en inglés, The italian shoes, pero es pronto para hacer cualquier tipo de juicio sobre ella, apenas la he empezado.

Este sábado hemos tenido jornada de puertas abiertas y he disfrutado contando a los visitantes cosas sobre nuestro Salón General y sobre todo, sobre el Depósito general de libros, que guarda cierto rastro de su antiguo esplendor, cuando fue creado por Bernardo Asins y Serralta en 1892, a pesar de algunos añadidos no demasiado acertados. El patio cubierto al que da el Depósito general es una de las cosas mejor conseguidas por la reforma, es un lugar al parecer bastante incomodo para trabajar (imposible de calentar e iluminar en invierno, entre otras cosas), pero la luz que atraviesa su cubierta de cristal espejea en sus altos muros y produce al levantar la vista una enorme sensación de paz.

Paz muy necesaria cuando la calle está revuelta y se sacan a pasear unos y otros muertos, sin dejarlos descansar en paz. Tendremos que darle ya tierra a todos, y devolverle a algunos la dignidad que le robó una victoria muy larga. No hay que tener miedo a la verdad.

Una poesía para el próximo día 24 de abril

2010-04-04T20:31:00.000+02:00

Dedicada a Charo, que me la envió por correo hace unos años:

Elogio de los libros

Por la descripción del paraíso, y la ceguera de Tobías y por el viaje

de Jonás alojado en el vientre de una ballena.

Por las aventuras de Ulises a través de un mar color de vino y por la

explicación de sus hazañas hasta que pudo regresar a Ítaca.

Por las enseñanzas de Virgilio acerca del tiempo que nos huye,

irremediable, y, cómo no, por las de Horacio, que nos animó a

disfrutar del momento que pasa y a llevar una vida retirada y

modesta.

Por los jardines y fuentes de los versos arábigos, porque evocan la

pérdida del inmenso desierto.

Por la flor del cerezo y la luna y el río, y por los pabellones y por las

batallas que cantan los poemas de los clásicos chinos.

Por el amor que ha abierto las murallas de todos los castillos de la

historia y por los trovadores que inventaron el modo de asaltarlas.

Por las coplas escritas a la muerte del padre, y las noches oscuras y la

senda escondida, y la hermosa locura que inventó Don Quijote.

Por el descenso a los infiernos donde habitan los monstruos y el

ascenso a los cielos donde viven los ángeles.

Por la busca del tiempo que creímos perdido en la patria feliz de la

infancia.

Por los cuentos de hadas y los cuentos de lobos, por su felicidad y

por su miedo.

Por los cantos oscuros de las tribus remotas, tan acordes al ritmo

con que suena la Tierra.

Por la tristeza y por el entusiasmo que se esconden detrás de las

líneas escritas por cualquier ser humano.

Por los mares del mundo: los del norte y sus sagas, los del sur y sus

islas; y los de la persecución de Moby Dick y los profundos del

Nautilus.

Por los héroes de leyenda y los seres reales porque son las dos caras

de la misma existencia.

Por las volteretas de todas las vanguardias y los sueños que inventan

con sus saltos festivos.

Y por todos los libros, incontables, que admiten recordar lo olvidado

y volver a lugares donde nunca estuvimos y vivir esas vidas que

jamás viviremos. Porque el mundo es un libro que nos lee y que

escribimos

Álvaro Valverde (2002)

Dos libros leídos al sol y al viento de abril

2010-04-04T20:22:00.001+02:00

Estas deseadas vacaciones, seis días como seis soles, no están teniendo tan buen tiempo como ya todos necesitamos, o por lo menos no en la Sierra. Los días han sido (excepto ayer) luminosos y brillantes, pero al aire libre sopla un vientecillo bastante fresco.

Aun así, como estamos todos deseosos de sol y luz, hemos estado fuera todo lo que hemos podido, un poco ocupados en limpiar macetas y podar setos y otro poco sencilla y llanamente leyendo al sol. He leído dos libros relacionados con África, uno de ellos escrito por un sueco, Henning Mankell, el autor de la serie sobre el detective Kurt Wallander, llamado El ojo del leopardo, y otro de una autor que no conocía, un egipcio de nombre Khaled al Khamissi, cuya título Taxi, sirve de unión a una serie de relatos cortos contados por taxistas de El Cairo.

En la dos obras está África, en una de ellas Egipto, con su vida difícil su desencanto político y sus problemas se supervivencia, y más especialmente El Cairo, una gran ciudad que debe tener miles de problemas, a los que nos asomamos a través de unos personajes que son muy peculiares en cualquier sitio, los taxistas, pero que en esta ciudad son especialmente curiosos; entre otras cosas por que parece ser que hay alrededor de 80.000, porque negocian el precio y porque viven circunstancias muy exóticas, como una ley que permitía que cualquier coche antiguo se convirtiera en taxi... A pesar de la anomia política y social de estos personajes, la obra tiene un trasfondo positivo, hay varios filósofos al volante y el mensaje parece ser que la lucha por la supervivencia es dura pero hay que mantener cierta alegría y deportividad.

El ojo del leopardo es menos contemporizador y plantea un panorama más obscuro, con una violencia soterrada que a veces estalla. La historia es la de un sueco humilde que no consigue estudiar derecho, ni salvar a su amigo Sture de la parálisis ni a Jeannine, la chica sin nariz, y que queriendo hacer realidad los sueños de ésta viaja a Zambia, en busca de unos misioneros. Aterrado y atrapado por África, por una serie de casualidades se ve a cargo de una granja avícola y allí permanece 20 años, debatiéndose entre las buenas intenciones de ayuda al desarrollo y la neurosis de la desconfianza y la violencia latente.

De este libro inquietante me han gustado dos cosas especialmente, una la lógica aplastante del lenguaje de los africanos, unas respuestas tautológicas que hacen los hacen inasibles y otra la fe del protagonista de que el futuro de África está en la mujeres.

Ya sé que esto último parece un recurso fácil al feminismo, pero hay que verlo solo como una brizna de esperanza en un océano de desesperanza. No estoy segura racionalmente de que esto sea cierto, pero tengo la intuición de que eso es cierto, de que son ellas las que pueden hacer una revolución silenciosa, y sobre todo, no sangrienta.

La estrategia del agua

2010-03-27T20:46:00.000+01:00

He terminado una novela de Lorenzo Silva sobre la pareja de Rubén Bevilacqua o Brigada Vila y la sargento Chamorro de la Guardia Civil (la picolicie, como dice Vila). Se trata de La estrategia del agua, título que alude a un párrafo de El arte de la guerra de Sunzi o Sun Tzu.

La novela es interesante por varios motivos, porque hace una crítica bastante sería a la actuación de jueces y porque pone en tela de juicio la aplicación de la ley sobre violencia de género, de una manera bastante realista e inteligente, no negando que exista este maltrato, sino denunciando los abusos que se cometen al amparo de ella: usarla como forma de divorcio express, o para favorecer las condiciones de una de las partes. La ley es una ley de buenas intenciones pero poca capacidad operativa, pues es imposible hacer cumplir la gran cantidad de órdenes de alejamiento y además esto no soluciona uno de los mayores problemas, la dependencia emocional que obliga a las víctimas a recaer una y mil veces en las garras del agresor.

Al margen de este tema, la novela es ágil en cuanto a lenguaje y acción y esta bien construida. Hay páginas muy hermosas dedicadas a Madrid y a Aluche y los personajes tienen suficiente cuerpo como para que nos lo creamos. Ha sido una lectura muy estimulante, para terminar transcribo un párrafo sobre Madrid que me ha gustado por su belleza dura y sin concesiones:

Porque Madrid es así: en su chulería y su urgencia por morder los días, no halla el momento para homenajearse. Las autoridades lo intentan, recordando efemérides y toda clase de fruslerías sentimentales, pero la costra dura de la ciudad repele su vana prosopopeya. Cada día y cada noche se abalanza contra si misma, con las uñas fuera y las mandíbulas apretadas. Nunca fue animal doméstico que ronronea satisfecho bajo las caricias del amo, sino fiera que ruge a la intemperie para acallar el hambre y el miedo.

Tombuctú

2010-03-21T20:40:00.000+01:00

Acabo de terminar un libro de un antiguo ministro, Manuel Pimentel Siles. La novela se llama El arquitecto de Tombuctú y habla de la mítica ciudad de Malí, en el Sahel, en la curva del río Niger. Cuenta la vida de Abu Isaq El Saheli, un granadino nacido alrededor de 1300, hijo de un perfumista, que habiendo llegado a tener un puesto de escribano en la Alhambra, debido a su vida disipada, su amor a la poesía, el vino y el anacardo, pierde su trabajo, su esposa y es exiliado del reino.

Recorre las grandes ciudades islámicas de la época, El Cairo, Damasco, Bagdad, y a la vuelta de su peregrinación a la Meca, conoce al emperador Kanku Mussa, con quién habría de iniciar su trabajo de arquitecto en Malí, el llamado reino de los negros.

En Luxor, al poeta granadino se le había despertado un amor por la arquitectura, que se materializa en este reino de los negros en la construcción de varias mezquitas, entre ellas la mezquita de Djinguereiber, una de las tres aún existentes en Tombuctú y que ahora constituyen la Universidad de Sankore. Según el autor de esta novela, se inspiró para su construcción en los termiteros, hechos solo de barro. La verdad es que este tipo de arquitectura, después llamada estilo sudanés, tiene un aspecto extraño, con sus torres de barro con estacas de madera incrustadas. Según lo que he podido leer, las estacas sirven para ascender a las torres cuando hay que renovar el barro, creo que anualmente. Pero el aspecto es hermoso y singular.

Tombuctú fue una ciudad muy rica parece que fundamentalmente debido al comercio de la sal, que al parecer se cambiaba por oro, también parece un lugar especial para los manuscritos, su universidad conserva gran cantidad de ellos, musulmanes en su mayoría y parece ser que bastantes andalusies.

A lo largo de la novela se habla del sufismo musulmán, tolerante y ecumenista y lo enfrenta a una corriente intolerante e integrista; parece que ese binomio se da en todas las situaciones y desde luego en todas las religiones.

En resumen, un personaje interesante, una ciudad atrayente del mágico continente africano y una novela que enseña y entretiene. No se puede pedir más para este largo fin de semana de una primavera que no termina de llegar.

Dos libros bien distintos

2010-03-07T18:18:00.002+01:00

Hace más o menos una semana terminé la novela Fin, de David Monteagudo, pero la verdad no me sentía impulsada a hablar de ella, tanto es así que si hablo hoy de ella es por hablar de otra, Sangre derramada, la segunda novela de Åsa Larsson traducida al español.

Si el argumento de la primera es difícil de creer, no lo es menos el de la segunda. Pero lo cierto es que la segunda te sumerge en ese mundo similar al de las películas de Bergman, con verdades ocultas y sentimientos vertiginosos cubiertos de la mas absoluta rutina burguesa.

La otra, no. Aunque Fin es una novela de ciencia ficción, pero aparentemente más cercana, he sido incapaz de creerme la historia que cuenta ni por un momento: sentimientos impostados, complejidades psicológicas inconsistentes, secretos del pasado sin el más mínimo interés. Con una trama de fenómenos paranormales no muy creíbles, ha sido de esas pocas obras que me ha costado terminar. Lo conseguí, pero no tengo mucho más que decir.

De Sangre derramada, en cambio me queda el regusto del verano sueco, de la dulzura de un clima extremo en este tiempo, la historia de la pastora Mildred que hace a ls mujeres sacudirse sus cadenas y se enfrenta así a todos los hombres de Kiruna, la historia de Rebecka y su dolor y su imposibilidad de amar, la de Lisa, la amante de los perros y la Anna Maria Mella, la policía llena de sentido común que también participa en la anterior novela de la autora. Y también la hermosa historia de la loba Patas blancas y de su lucha por la vida.

En la solapa he leído un comentario muy acertado, que la autora consigue mantener la intriga a pesar de meterse a fondo en el alma de los personajes, muchos de ellos atormentados y duros. No es solo eso, es que tira del lector mediante los sentimientos de los personajes. Quieres saber qué siente Nalle, el hijo discapacitado del policía retirado, qué siente Lisa, o su hija Mimmi. Sobre todo, cómo consigue vivir Rebecka después de haber matado para salvar a unas niñas (esto ocurre en Aurora Boreal ), si puede por fin volver a sentirse normalmente feliz.

Como ocurre siempre cuando acabas una buena novela, sientes un poco de pena, pero eso suele arreglarse teniendo otra preparada, y sobre todo esperando otra obra del autor y de su personaje. Hasta la próxima, Rebecka

For ever young

2010-03-05T19:32:00.002+01:00

Yo era muy joven cuando llegué aquí. Ahora no puedo asegurarlo, pero es probable que exhibiera la petulancia de rigor entre la gente joven y esa injustificada y mentirosa suficiencia que a menudo ostentan éstos.

Además de joven, no tenía ni un céntimo y tampoco mucho tiempo, porque además de trabajar estudiaba INEF por las tardes. Para la institución en la que trabajo, la Biblioteca Nacional, yo era una persona peculiar, distinta de las bibliotecarias consuetudinarias, deportista, iconoclasta y de una pobreza manifiesta, no vergonzante.

De eso ha pasado ya 30 años y a la persona que era se han sumado muchas más ( no en vano doblo mi tamaño de entonces) y ahora he adquirido otros vicios estúpidos, como trabajar sin freno, creerme mayor o el vicio inmundo del optimismo.

Es curioso pero ahora sospecho que los únicos optimistas que quedamos, aparte de los algunos buenos políticos, somos la gente mayor; de hecho distingo en los jóvenes un pesimismo real o ficticio que casi me atrevería a llamar hormonal y que recuerdo también en mí y que me parece que yo, como los jóvenes hoy, consideraba como un rasgo de inteligencia suprema.

Recuerdo bastantes frases que se refieren a la juventud y los jóvenes, como buena aficionada a las citas. Mi padre citaba a George Bernard Shaw y decía que La juventud es una enfermedad que se cura con los años; mi querido profe burgalés de historia, don Jesús, decía que los jóvenes siempre terminarían teniendo la razón, porque los viejos morirían antes. Ambas frases tienen algo de amargo y negativo y acorde con mi optimismo tardío y generacional prefiero la frase de Pablo Picasso: Hace falta mucho tiempo para llegar a ser joven.

Pero hay algo raro en esto de ser joven y luego mayor y luego viejo y quizás la frase que mejor refleja este misterio es la que dice P. cuando se mira al espejo: ¿Quién es ese gordo que se me ha comido?

Contra la facilidad

2010-02-14T13:04:00.000+01:00

Gracias al aviso de M. he participado en un concurso de microrrelatos de sólo 160 palabras. Debido a lo aparentemente fácil que es escribir 160 caracteres, hay cientos de contribuciones, entre ellas cinco mías, viciada por el acicate de las pocas palabras.

Pero escribir Cuando se despertó, el dinosaurio todavía seguía allí, como hizo Monterroso, no es en absoluto fácil, sino que entraña una gran dificultad dar en tan pocas palabras tantas sugerencias de historias posibles y de sentido.

Estos microrrelatos, que todavía no se han premiado, empiezan obligatoriamente con la frase No quedaban libros..., que en principio debería resultar bastante sugerente, pero leyendo las contribuciones vemos que existe el inconsciente colectivo, porque son muchos los microrrelatos que aluden a un incendio, a una mudanza, a una separación de pareja o al insomnio, como uno de los míos.

Pero a partir de los 20 relatos, la brevedad no ayuda mucho a seguir leyendo, porque la supuesta facilidad no existe y muchos hemos repetido temas, palabras e incluso genialidades.

Escribir es muy difícil (más aún cuando te haces mayor, cuando las palabras se encasquillan y no salen), pero todos los autores en ciernes hemos pensado que total, para tan pocos caracteres, y nos hemos lanzado. Yo ya tengo mis antecedentes, cuando era peque participé en varios concursos (y gané alguno) que consistía en crear una historia para una fotografía.

Sin ser especialmente creativa, la experiencia de escribir la tesis debería haberme curado de cualquier veleidad literaria, porque a veces resultaba desesperante la lucha por un estilo por lo menos comprensible y digno, hay capítulos de ésta y del libro basado en ella que fueron escritos tres o cuatro veces...

A pesar de las protestas de que el concurso está amañado indirectamente, debido a la influencia de las redes sociales, me imagino que todos los participantes, incluso aquellos que usan los tópicos más lamidos y las formas menos respetuosas, han puesto algo de ilusión en esas líneas. Aún así, creo que los organizadores no se han dado cuenta de que la facilidad les ha desbordado, no se me ocurre como se puede manejar ese inconmensurable mar de microrrelatos

Libros, trabajo, trabajo y más trabajo y mi amiga P.

2010-01-30T19:06:00.018+01:00

Hace mucho que no escribo, y mientras tanto he leído varios libros, uno de Lindsay Davis, Ver Delfos y morir, una novela policíaca del detective Falco, que además parodia los circuitos turísticos; otra la estoy leyendo aún, Rosas de piedra de Julio Llamazares, que se puede considerar una secuela de la lectura de Los pilares de la tierra, y también Leer Lolita en Teheran, de Azar Nafisi, una novela sobre la vida en Irán con el régimen de Jomeini, que muchos consideran poco interesante pero que finalmente a mi me ha gustado bastante.
Ahora, además de Rosas de piedra, estoy leyendo en inglés The New York trilogy de Paul Auster y una antigua de Mankell, Los perros de Riga. Me olvidaba también de otra novela policíaca de una autora alemana, Gisa Klönne, Aguas heladas, cuya trama me resultó muy envolvente y que sin embargo una vez terminada me pareció bastante inverosímil. Hay novelas así, difíciles de creer cuando cede la pasión que te hace leer sin tregua, en este caso aunque su trama sea algo difícil de creer la obra tiene algunos aciertos, como la descripción de la dependencia de un niño que sufre acoso escolar de otro que le ayuda y se convierte en su tabla de salvación, o de como el sentido de culpa nos inunda a todos en nuestras relaciones familiares o con los amigos, especialmente si ya son mayores, a causa de lo absorbente que es nuestro trabajo.
No hay libro que no nos sirva para algo, en uno u otro sentido. Incluso los que no están del todo conseguidos, a veces consiguen agarrarte y sumergirte en su mundo no muy creíble. El de Lolita me ha permitido ver algunos clásicos de la literatura desde otra óptica y el de Lindsay Davis, además de su especial sentido del humor, me ha permitido disfrutar de la especial complicidad, amor y respeto que existe entre Falco y su esposa. Con Rosas de piedra aprendo cosas o las recuerdo, de historia de las catedrales y del país en general. Del de Mankell, a pesar de que estoy ya un poco cansada de Kurt Wallander, también me está proporcionando buenos momentos, cuando consigo leer, ya en la cama y bastante cansada.
Porque el año ha empezado con un montón de trabajo, no sé si porque cada vez somo menos (JL se fue a Presidencia, D. se ha cambiado a Informática) o porque nos puede la ambición de llevar a cabo cada vez más proyectos, muchos de ellos tan interesantes que es difícil aparcarlos. Ahora que parece que vamos a trabajar un poco más antes de jubilarnos, hay mucha gente muy enfadada, pero yo realmente no sé si lo estoy, el trabajo sólo me cansa cuando algo no sale bien.
Pero sí es verdad es que el trabajo no me deja tiempo para muchas otras cosas que quiero hacer, y entre ellas estar con los amigos, llamarlos o estar más al tanto de sus vidas. Ayer vino a vernos P., nuestra compañera jubilada, casada con un poeta que falleció en diciembre de 2008 y cuya actividad no decae a pesar de que ella dice que está mayor (una joven colaboradora la llamó "vampiro energético" y a ella le hacia mucha gracia).
Estuvimos con ella alrededor de una hora y nos contó que había pasado la Nochebuena sola sin que nos enteráramos sus amigos... No sé su hubiéramos podido evitarlo, a veces es difícil combinar todos los elementos, pero al menos si lo hubiéramos sabido podríamos haberla llamado, charlado con ella. Aunque su charla es interesante, también es verdad que es interminable, parece que para ella no importa el tiempo. Nos regaló a M. a mi la obra que ha editado la Consejería de Cultura de la Ciudad Autónoma de Melilla con las poesías de su marido, una obra muy hermosa, con fotos y manuscritos. De vuelta a casa en el tren venía leyendo sus poemas, algunos ya los conocía, y disfrutando del rostro inalterable de Jacinto, siempre el mismo desde que era un niño hasta la cercanía de su muerte y recordando que P. decía de él que era "Oro de ley". Ojalá alguien diga de mí algo semejante, aunque sea después de muerta.

Desasosegante

2009-12-31T17:14:00.003+01:00

Acabo de terminar un libro que me ha impactado y me ha resultado profundamente desasosegante.

Se trata de una obra que la propaganda editorial vende como una novela de amor, pero que yo creo que es mucho más, es un punto de vista nuevo sobre la Guerra Civil y la II República, o quizás no nuevo, sino integrador, diferente, no sé que adjetivo utilizar...

He crecido leyendo libros sobre esta época; los primeros, muy, muy pronto, aconsejados por mi padre, hablaban de checas y de "paseillos" y de "gente de orden" acosada por "las hordas marxistas". Cuando eres niño sólo quieres saber quienes son los malos, pero aún así yo siempre tenía dudas.

Y las dudas crecen y crecen, no es verdad que al hacerte mayor crezcan las certezas, o por lo menos no en mi caso.

Después he leído otras obras de ficción sobre esa época, desde Por quién doblan las campanas, hasta el último Winter in Madrid, este último más bien de la época de la postguerra.

Este libro es diferente, no solo porque supuestamente es una historia de amor (que lo es, y muy hermosa), sino porque sitúa el cataclismo en un contexto esperanzador y progresista en el que parece que todo va por fin a cambiar, que este país va a poder cambiar el atraso por bienestar y justicia. Es curioso que una de las cosas que te hacen reflexionar es la terrible ausencia de ciertas tecnologías: aviones para cruzar el Atlántico, televisión, radio, móviles, y no digamos ya Internet.

Muñoz Molina pone en la voz de algún personaje que Hitler había ganado las elecciones porque se le había visto mucho, porque se movía con aviones, frente a sus oponentes y a los políticos en España, que se movían en con medios de transporte más anticuados.

Luego, ya en la propia guerra, que fue una guerra de desinformación y/o propaganda, un sentimiento generalizado de los personajes es la de no saber qué pasa, a pesar del bombardeo opresivo de información y de consignas, en el río de informaciones contradictorias, sesgadas, interesadas... Ni tele, ni radio (no como la entendemos ahora), casi sin teléfono, puesto que las líneas funcionan intermitentemente; los individuos solos enfrentados a sus miedos y al ruido y la furia de la propaganda y la violencia.

Así como no hay en este libro buenos y malos (o los hay, pero de otra forma), tampoco hay buenismo. Los personajes no son héroes, hacen lo que pueden, se limitan a vivir como la encina de Machado: Con esa humildad que cede/Sólo a la ley de la vida, /Que es vivir como se puede. .. Esto es de agradecer, porque respecto a esta guerra infinita que es la Guerra Civil, hay un buenismo estomagante. Hace poco he leído una anécdota que me ha encantado sobre una niña más o menos de mi generación de familia progresista o republicana que preguntaba a sus familiares qué habían hecho en la guerra, si habían matado muchos malos; como todos le decían que no, que ellos no habían matado a nadie, la niña había llegado a la conclusión de que por eso los leales a la República habían perdido la guerra, porque mataban poco.

Pero no, eso no fue así, se mató mucho, por ambos bandos , y se mató mal, chapuceramente, pueblerinamente, como si hubiera ganas antiguas...

Otro de los sentimientos que afloran en esta obra es el de la pena por la ineficacia general del país. En la primera parte de la obra, como el protagonista es un arquitecto del equipo que dirige la construcción de la Ciudad Universitaria de Madrid se habla de las constantes interrupciones del trabajo, en parte por las huelgas, pero también por problemas burocráticos y tecnológicos; se habla de desmontes hechos a golpe de pico y pala. Esta ineficacia contrasta con lo que ven los personajes en el extranjero, en Alemania en Weimar, en la Bauhaus, donde Ignacio Abel acude becado, o en Estados Unidos, donde recala después de un viaje alucinante huyendo de Madrid. Estos escenario distintos de la España del 36 sirven para enfrentarnos con dos realidades chocantes: la primera la diferencia entre las mujeres de dentro y de fuera del país; el personaje Ignacio Abel describe a su amante Judith Beily como un ser soberano de si mismo, y eso es una novedad para el lugar y la época.

El otro aspecto es el que menciona el personaje de Negrín, mucho del atraso endémico de los españoles en esos años es una cuestión física, solucionable con unos años de buena alimentación. Por eso da una pena tremenda oir a Negrín soñando con un poco de tiempo para poder hacerlo, rogando que sus adversarios y sus propios correligionarios concedan al país un poco de tiempo para que se pueda realizar el cambio. Pero esa vez no pudo ser.

Como se cuenta en esta obra La noche de los tiempos, la Ciudad Universitaria se destruyó antes de ser terminada , y sobre sus ruinas se volvió a construir otra. Toda una metáfora del país del despilfarro.

Adiós a un buen compañero

2009-12-24T15:17:00.007+01:00

Me retaste a que escribiera sobre ti en mi blog, y soy de una generación con un punto de competitividad y con el propósito vital de no eludir ningún reto.

El primer día después de tu partida supongo que ha sido peor para MJ, L, A y F, y aun así yo te he echado de menos un montón, y eso que trabajo no nos ha faltado, como sabes. Supongo que a tí te habrá pasado lo mismo, porque hemos pasado juntos unos tres años ¿no? muy intensos.

Ya no te voy a halagar más los oídos, como tu dices "irse es como morirse, todo el mundo dice: ¡con lo bueno que era!". Pero sí quiero resaltar una vez más tu buen carácter, quizás porque yo carezco de él. Eres buen compañero incluso para los jefes y eso no es frecuente. Ahora sí, siempre les llevas la contraria, quizás solo por una cuestión de higiene mental, que no está nada mal.

Voy a terminar mandándote un enlace que creo que te gustará a la serie The Wire, que tú me diste a conocer y que ahora sigo bastante de cerca. Me encanta el tema musical Down in the hole, puedes oírlo en este enlace de la Wikipedia

Y de postre el Viatge a Ítaca

Bon viatge pels guerrers que al seu poble són fidels.
Afavoreixi el déu dels vents,
el velam del seu vaixell.
I malgrat llur vell combat,
tinguin plaer dels cossos més amants.
Omplin xarxes de volguts estels,
plens d'aventures, plens de coneixença.
Bon viatge pels guerrers, si al seu poble són fidels.
Que el velam del seu vaixell,
afavoreixi el déu dels vents.
I malgrat llur vell combat,
l'amor ompli el seu cor generós
trobin els camins dels vells anhels,
plens d'aventures, plens de coneixences.
I malgrat llur vell combat
tinguin plaer dels cosos més amants.
Omplin xarxes de volguts anhels,
plens d'aventures i de coneixences.

Ya sabes, te esperamos, "plens d'aventures, plens de coneixença".

La Nochebuena se viene, la Noche buena se va

2009-12-20T18:39:00.001+01:00

Creo que ya todo quisqui sabe lo poco familiar que soy, porque entre otras cosas lo he contado aquí varias veces. Pero la Navidad es una ocasión para el recuerdo y es imposible recordar la niñez sin recordar a la familia. Aunque parecerá raro a los que me conocen, yo he cantado cuando era pequeña villancicos con mis hermanos, mis tíos y mis primos, delante de un nacimiento y con zambombas y almirez y quiero decir que en mi recuerdo creo que no sonaba ni mal, mis tías eran muy profesionales del asunto y lo hacían con mucho sentimiento.

El resto, los más pequeños, desafinábamos como podíamos y preguntábamos el sentido de las letras: ¿Por qué se alquilan en el cielo balcones para un casamiento?, ¿qué quiere decir pero mira como beben los peces en el río? ¿Beben los peces? y otras preguntitas semejantes.

Recuerdo que este villancico del título del post lo entendías muy pronto, no sé si con alguna ayuda o no. Se refiere es que pasan las nochebuenas y hay gente que ya no está ...

No todos los años falta alguien, pero este 7 de diciembre se ha ido mi tío Aldo, el hermano de mi madre, un hombretón con el que no he tenido mucho trato (por ejemplo, al pertenecer a la rama italiana de la familia, jamás le he visto cantando villancicos, y en Navidades rara vez nos reuníamos), pero aún así recuerdo su voz llamando Mamma a mi Nonna, mi abuela materna, y su bromas y su sonrisa.

Poco sé de él aparte de los "datos técnicos": una esposa española, mi tía Sole, y cinco hijos, cuatro chicos y una chica. Trabajó, creo, como empresario en Marruecos y vivió entre Málaga y Tetuán. En sus últimos tiempos dicen las crónicas familiares que le gustaba perderse por África, aunque parece algo difícil para una persona ya bastante mayor. De todos modos, sea o no cierta esta leyenda, reconozco que me gusta, le añade misterio a la vida de mi tío, que en mi imaginación infantil era todo un héroe, no sé si por vivir en África o porque le gustaba cazar jabalíes. También era gracioso que fuera el hermano pequeño de mi madre ese señor tan alto y con una estructura ósea tan tremenda.

En fin, todos tendremos un día una biografía tan esquemática como la que doy aquí de mi tío Aldo Piano Bettini, y quizás lo único importante sea que hayamos sido buenas personas y que algún niño nos recuerde con cariño y nos lleve consigo mientras viva.

De Quevedo, para Paco (gracias, Ricardo)

2009-11-04T11:01:00.002+01:00

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años, vengadora,
libra, ¡oh, gran don Iosef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudios nos mejora.

El plan E, Prisma y otras arrancadas de caballo andaluz

2009-11-03T17:11:00.007+01:00

En Collado Mediano no sé si hay alguna actuación del plan E estatal, sí que ha comenzado hace poco una incluida en Prisma, de la Comunidad de Madrid. En general no suelo hablar de estos temas porque carezco de la suficiente información como para estimar su bondad o maldad...

Pero si me gustaría hacer alguna reflexión genérica, como la de que el dinero en general se va en crear cosas nuevas (más o menos importantes) y no en mantener y mejorar las ya existentes. Eso ocurre con todo y es especialmente flagrante con las carreteras: se crean nuevas carreteras, pero las que ya existen no se mantienen debidamente. Y para mi es especialmente llamativo lo que ocurre con los jardines o el ajardinamiento de determinadas zonas, es decir, se gasta mucho dinero en plantar, sembrar, poner riego y muy poco en mantener lo sembrado y plantado y en controlar que el sistema de riego no sufra el habitual ataque de los vándalos, que sin ningún beneficio de ningún tipo asolan las tuberías y destrozan todo el circuito, consiguiendo además que se pierdan muchos litros de ese agua por el que sufre medio planeta.

Aquí se diseñó una avenida camino de la estación de trenes, que además ha sufrido el asalto de los ladrones de plantas, de los que ya hablé en otro post, y a dos años vista el resultado es desolador.

Una de las obras planteadas está destripando las aceras del Paseo de los Rosales, creadas hace muy poco, en apariencia solo para añadir unas jardineras; se trata de método disuasorio para evitar el aparcamiento sobre la única acera del pueblo de tamaño superior a los carros de la compra o los coches de niños. Puede ser que a esa operación estética acompañe alguna modificación o mejora de conducciones soterradas, pero lo de las jardineras calienta un poco la opinión general, y más teniendo en cuenta que si no se mantienen debidamente, de aquí a unos meses se convertirán en papeleras o simples vertederos. Me encantaría que nos equivocáramos todos y que se convirtieran en pequeños jardines que nos alegren la vida.

He estado en Torrox, allí el clima benéfico permite sortear mejor estos obstáculos y hay lugares llenos de flores que alegran el corazón y ayudan a sobrellevar cualquier crisis. No pienso que en Málaga se lleve una mejor política, que se mantengan mejor lo creado, sólo que en cuestión de plantas el medio es menos extremo y contrarresta los aspectos nocivos.

Pero es casi una queja filosófica e ilustrada por el refranero: arrancada de caballo andaluz y parada de yegua manchega. Así es muy difícil cambiar las cosas, o mejor dicho mejorarlas. Cambiarlas es fácil, lo difícil es hacerlo para mejor.

Poema de Unamuno para Andrés

2009-10-30T09:43:00.002+01:00

Leer, leer, vivir la vida

Leer, leer, vivir la vida
que otros soñaron.
Leer, leer, leer, el alma olvida
las cosas que pasaron.
Se quedan las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma,
las olas, las humanas creaciones,
el poso de la espuma.
Leer, leer, leer; ¿seré lectura
mañana también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura,
seré lo que pasó?

Miguel de Unamuno(Cancionero, publicado póstumamente en 1953)

Familia

2009-08-22T15:03:00.004+02:00

Nunca sabremos a que se debe el prestigio del término o el concepto. Puede entenderse como la agrupación de individuos más primitiva y así sentirse en oposición al concepto de humanidad o incluso cargarse de sentidos peyorativos, como sociedad de apoyo mutuo frente al bien común o el bien de los que no son de la familia, con cierta similitud con la "familia" mafiosa. Se trata de un asunto manipulado por todos con los fines más diversos y cuya fuerza ha sido para mi un misterio. Nunca he sido muy familiar, siempre he discutido el valor de este grupo. Una amiga me dijo hace tiempo que la familia era el grupo en el que uno podía sentirse bien, porque todos conocían tus puntos flacos y tus puntos fuertes. Según esto, no sé si entenderla como una sociedad que tiende al conservacionismo: si todo el mundo sabe ya tus defectos y se aceptan, ¿para qué mejorar?. Con toda seguridad estoy siendo reduccionista y simplificando un problema complejo, pero es que nunca he entendido muy bien ese amor, aunque no por eso he dejado de sentirlo.

Curiosamente, cuando uno es joven tiende a ignorar y menospreciar a la familia y sus componentes, dándole al grupo conscientemente elegido, los amigos, toda la importancia y el valor que en teoría se debería dar a la familia. Con un poco de suerte, eliges a algunos de tus familiares como amigos y vives hacia ellos la misma incondicionalidad que hacía los amigotes.

El tiempo pasa, y poco más o menos cuando uno se ha convertido en todo lo que odiaba, empieza a buscar el refugio de la familia carnal (mientras ha entrado en juego otro elemento perturbador, la llamada familia política, ejercicio impuesto de diplomacia del que es difícil salir bien parado). Entonces uno empieza a encontrar los antiguos defectos familiares como interesantes y deseables. Mientras, y desgraciadamente tus padres han muerto y no pueden disfrutar de esta tardía reconciliación con el núcleo familiar.

Total, que es un lío casi tan grande como existir el entendimiento de los sentimientos que nos embargan con respecto a la familia. Y eso sin entrar en la parte de la familia que supuestamente tú eliges, la pareja y sus adjuntos.

Libros de sol y agua

2009-07-25T15:30:00.004+02:00

Me resisto a llamarlos libros de piscina para evitar considerarlos de evasión. Son libros que he leído en estos días de julio, más largos de luz y de calor. Pero ha sido así como podría haber sido de otro modo: podía haberlos leído en los días sin luz de noviembre, en fines de semana de chimenea, lluvia o nieve.

Esta vez se trata de tres títulos, como siempre totalmente diferentes. El que leí en primer lugar fue Dientes de leche, de Ignacio Martínez Pisón, del que ya he leído otro título hace bastantes años, La ternura del dragón. Dientes de leche es la historia de una saga familiar, los descendientes de Raffaele Cameroni, voluntario franquista que se establece en Zaragoza y del que se nos cuenta su lucha por la supervivencia, el nacimiento de sus hijos y la vida y los amores de éstos, y de algunos de sus nietos. Hay personajes tan curiosos como el de Pilar o el de la tía Milagros, así como el de Elisa, que me parece que representa muy bien el arrojo de una determinada generación de mujeres españolas. El autor agradece a su amigo Félix Romeo que le haya prestado un recuerdo de familia, pero la novela no es un mero ejercicio de nostalgia, sino que se trata de un retrato de una época bastante bien hecho.

El siguiente libro es la segunda obra de Khaled Hosseini traducida al español, Mil soles esplendidos (al parecer el título está basado en un verso de Saib-e-Tabrizi sobre Kabul que dice: "Eran incontables las lunas que brillaban sobre sus azoteas,/ o los mil soles espléndidos que se ocultaban tras sus muros"). Si en Cometas en el cielo se hablaba del Afganistan emigrado, aquí el autor nos cuenta los avatares de los afganos que se quedaron en el país fundamentalmente en Kabul. El argumento central es la historia de Marian, una harami (bastarda) y de Laila, la hija de un profesor liberal, y del marido de ambas, el zapatero Raschid, y de Tariq, el amor de Laila y el padre de su hija Aziza. Se trata de un argumento folletinesco si no fuera por Kabul y Afganistán: la vida de las dos protagonistas se ve arrasada por las bombas y las luchas primero contra los soviéticos y luego contra los talibanes. Novelas como estas nos enseñan que Afganistán fue un país pujante y vitalista, machacado por los diversos integrismos. Y que Kabul debe ser una hermosa ciudad.

La última lectura es La playa de los ahogados, una novela policíaca de Domingo Villar, que narra un caso de Leo Caldas, un inspector gallego cuyo carácter refleja muchos de los estereotipos sobre esta región: callado, socarrón y melancólico, nunca da respuestas univocas...

La historia es la de un ahogado que se supone que se ha suicidado atándose las manos para evitar nadar. Pero Leo Caldas descubre ciertas inconsistencias en esta tesis y va destapando historias de culpas y crímenes antiguos, centradas en tres tripulantes de un viejo barco, el Xurelo. Como contrapunto a un personaje tan esquivo como Leo Caldas, su ayudante aragonés Rafael Esteve ejerce de policía bruto que quiere arreglarlo todo de forma drástica. Las relaciones familiares de Leo (su ex-mujer Alba, su padre, su tío enfermo y su amigo Trabazo, médico retirado amante de la mar) sirven de fondo, un fondo difuso en el que se mezclan el mar y la vida de los pescadores tanto como aspectos del cultivo de la viña en Galicia y unos programas de radio que el inspector realiza semanalmente y en los que suele limitarse a tomar nota de las quejas sobre la policía de los ciudadanos.

Uno de los aciertos de la novela es la recreación de ambiente marítimo gallego, brumoso y lluvioso, cuando no tempestuoso, y que a mi me ha despertado el apetito de lectura de la primera novela de este autor, llamada Ojos de agua.

Sigo leyendo, dos obras al mismo tiempos: Memorias sentimentales de un miliciano rojo (1936-1939), de Justo García Melero, un bibliotecario que conocí ligeramente cuando comencé a trabajar en la BNE y una novela en ingles que es traducción de una española que jamás hubiera leído de no sugerirmelo y prestarmela I., mi profesora de inglés preferida.

Mientras llegan las vacaciones

2009-07-08T08:38:00.009+02:00

Esta vez quiero hablar de tres libros, uno de ellos muy esperado y del que se ha hablado mucho, y los otros, sorpresas del camino.

El "esperado" es el tercero de Millenium La reina del palacio de las corrientes de aire, del que solo quiero decir que su lectura ha sido tan emocionante como la de los dos anteriores y que realmente apetecería poder leer algunas obras más de este autor. En este último se produce un desenlace que otorga a cada cual su merecido (eso que solo ocurre en los libros), pero en

cierto modo Stieg Larsson deja abierta la posibilidad de retomar la historia de los protagonistas. No sabía que afuera (en el mundo real) le esperaba la implacable, la inmisericorde muerte.

Los otros dos libros son regalos inesperados, encontrados al azar en el apartado Novela policíaca de unos grandes almacenes. Me ha gustado mucho el contraste entre ellos, una es una novela de una autora sueca, Åsa Larsson, Aurora boreal y otra es de una autora india Kalpana Swaminathan, Los crímenes de Ardeshir Villa.

La primera recrea un ambiente opresivo, donde lo religioso se convierte en lucha de intereses y secretos, con un horizonte cerrado de hielo y nubes y unos personajes complejos y atormentados, que me recuerdan al cine de Ingmar Bergman, llenos de sentimientos reprimidos y de traumas ocultos.

La segunda es más ligera, narra la historia de una fiesta de varios días en una Villa con asesinatos y lluvias torrenciales incluidos.

Uno de los protagonistas es un cocinero que reivindica la cocina india casera y a lo largo de toda la novela van desgranándose un sinfín de recetas exóticas. La novela debe mucho a Agatha Christie, como en las obras de ésta hay na lista inicial de personajes y un plano de los dos pisos de la villa Ardeshir. La protagonista es Lalli una policía retirada a quien sus colegas recurren para resolver casos difíciles . Es inmediato pensar en Miss Marple, pero Lalli tiene un componente oriental que atrapa. Como único inconveniente, la traducción no es muy buena, a mi parecer.

Y ya está, mientras llegan las vacaciones, que parece que no van a llegar nunca, y sin limitaciones de tiempo, de dinero o logísticas, he viajado de Kiruna a Bombay, del norte más extremo al sur mas remoto, y me he aislado de la ciénaga de pequeños y grandes problemas que es hoy siempre nuestra vida. Se trata de una evasión en toda regla que deja atrás las muchas cárceles que nos fabricamos nosotros mismos. Y también es una lucha contra el silencio que nos impone la vida: podemos oír otras palabras distintas de las nuestras.

Puente con lectura

2009-06-13T09:27:00.005+02:00

Como siempre y en cualquier sitio, un libro atrajo mi atención. Esta vez era El lector, de un autor que no conocía hasta ahora, Bernhard Schlinnk. Es una novela corta, de unas 200 páginas, que cuenta como un chico de 15 años tiene una relación erótica con una mujer de 36. Pero más que de esta relación, que sin embargo está muy bien narrada, la historia trata del sentimiento de culpa generalizado en los alemanes que vivieron en la época de Hitler y de sus campos de concentración y exterminio. Una época que demostró una vez más lo fácil que es mirar hacia otro lado cuando las cosas se ponen feas. Como ocurre hoy con África, por ejemplo.

Además es una historia de la lectura, la educación y la cultura, como redentora de todos los males, incluso estos tan tremendos. La historia de Hanna y Michael se hace al final tan humana, tan rica...

No quiero revelar cuál es el mecanismo que permite que Michael Berg seguir intensamente unido a la antigua guardiana de campos de concentración, su amante adolescente. Es una forma de comunicación tímida, llena de sentimiento de culpa y de otros muchos sentimientos contradictorios.

Pero que consigue devolverle la humanidad robada a Hanna, que en el fondo no es más que otra víctima más.

Novela inacabada o novela abierta

2009-05-28T21:35:00.006+02:00

Ayer por la tarde, con un sentimiento de cierto desconsuelo, he terminado una novela de 1125 páginas que se me ha acabado en un abrir y cerrar de ojos: 2666, de Roberto Bolaño, su última novela, publicada después de su muerte en el 2003. La discusión técnica es si se trata de una novela inacabada, es decir, que Bolaño no tuvo tiempo de terminar, o de una novela "abierta", es decir cuyo final está expuesto a los sueños y las interpretaciones de sus lectores.

Me da igual. Para mi se trata de una novela que se cierra como un círculo, a pesar de estar compuesta de 5 novelas: La parte de los críticos, La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crímenes y La parte de Archimboldi. Cada una es muy diferente a las demás, pero todas tienen una característica común, te vas metiendo tanto en las historias que cuando se acaba cualquiera de ellas y comienza la siguiente, siempre te da pereza entrar en el nuevo mundo que describen, atrapado por la ensoñación de la anterior. Una misteriosa línea argumental se va dibujando a través de estos fragmentos diversos, que comienzan con las vidas entrecruzadas de cuatro críticos literarios enamorados de autor escondido, Berto von Archimboldi, del que apenas se conoce más que sus obras, escritas en alemán y la editorial que las edita, la editorial Bubis de Hamburgo. Esta primera parte es la más intelectual, acaba con la visita de los críticos a México, donde al parecer se ha trasladado Archiboldi, y donde son agasajados por Amalfitano un profesor de universidad chileno con una hija de 17 años, Rosa. Ambos viven en Santa Teresa, una ciudad del mexicana del norte, que se ha interpretado como una metáfora de Ciudad Juarez.

La siguiente narración comienza cuando un periodista de Chicago, Fate, afroamericano que trabaja en una publicación concienciadora llamada Amanecer negro, se traslada a Santa Teresa para escribir sobre un combate de bóxeo entre un norteamericano y un mexicano. Allí se entera de que la ciudad se comenten frecuentes crímenes de mujeres y entra en relación con la hija de Amalfitano, Rosa, salvándola de una situación bastante equívoca y sobre todo peligrosa.

La tercera parte es quizás el núcleo de la obra. Se centra en los crímenes de Santa Teresa y su estructura objetiva, narrando el horror de la acumulación de crímenes de mujeres, previa violación y tortura, crean un ambiente asfixiante, lleno de supuestas verdades que luego son mentiras, con detenciones definitivas y vueltas a empezar. En algún momento se dicen dos frases significativas, que en México nada termina realmente, y que "en estos crímenes se esconde el secreto del mundo"; esta última afirmación la hace un personaje muy curioso, una adivina y recogedora de hierbas medicinales. Esta parte termina abruptamente, con algunas detenciones de posibles culpables, entre las que figura la del dueño de una tienda informática, de origen alemán, Klaus Haas.

En último fragmento se cierra en cierto modo el círculo. Es la historia de Hans Reiter, un niño prusiano lariguirucho como un alga y al que le gusta tanto el mar que en varias ocasiones está a punto de perecer ahogado por prolongar demasiado sus inmersiones. Este niño, hijo de una tuerta y de un cojo, crece y hace la guerra con los alemanes de Hitler, mata a un empresario asesino de judíos y tras la guerra comienza a escribir y se convierte en Benno von Archimboldi.

El argumento se cierra, pero la obra no es solo el resultado, es el camino, su descripción de los paisajes y los hechos, y también de las personas. La historia recorre casi entero el siglo veinte en la Europa convulsa entre el facismo y el comunismo y la vida y la muerte en la frontera entre México y Estados Unidos.

Creo que voy a seguir a Bolaño durante mucho tiempo, los dos libros suyos que he leído me han abierto el apetito lector.

Es domingo y toca poesía

2009-05-24T20:15:00.008+02:00

LOS PERROS ROMÁNTICOS

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
Y aquí me voy a quedar.

Quienes éramos

2009-05-15T09:55:00.013+02:00

Hace unos días se ha muerto Antonio Vega, del que apenas sé nada

más que algunas letras de canciones que me han emocionado.

Para algunos representa los 80 y la movida madrileña. Para mi es

un ingenuo más que quería comerse el mundo y al que el mundo se comió

Pero ha dejado un bonito cadáver, sus canciones, entre las que para

mí destaca la incluyo en este post, cantada magníficamente en su momento

por Luz Casal

Una décima de segundo

Un momento en una agenda,
una décima de segundo más
vuela,
va saltando de hoja en hoja,
mil millones de instantes de que hablar.
Una ráfaga de aire frío
un molino de viento hace girar,
sigue,
va rodando sobre su eje
describiendo una trayectoria más.

Y es que no hay nada mejor que imaginar,
la física es un placer.
Y es que no hay nada mejor que formular,
escuchar y oír a la vez.
Mide el ángulo formado por ti y por mí,
es la solución a algo muy normal aquí.
Ahora tú no dejes de hablar,
somos dos relatos y un par,
incógnita que aún falta por despejar.

Busca un libro que diga Cómo,
luego otro que se titula "Así",
sigue
un tercero llamado "Nada"
es la fórmula de un círculo sin fin.

Y es que no hay nada mejor que remover
el tiempo con el café.
Y es que no hay nada mejor que componer
sin guitarra ni papel.
Paralelas vienen siguiéndome,
espacio y tiempo juegan al ajedrez.
Ahora tú no dejes de hablar.
Incógnita que aún falta por despejar.
Y es que no hay nada mejor que remover...

Fue un tiempo muy curioso, en el que todo estaba en ebullición y existía

un sentimiento de que todo era posible y de que la libertad era infinita.

Ya lo dije, éramos unos ingenuos, cada uno a su manera, y también

probablemente unos inconscientes y descerebrados, pero fue un tiempo

bastante estimulante y los de ahora me lo parecen menos .

A todos los que lo vivimos nos queda el regusto agridulce de la nostalgia

de todo lo bueno y el rechazo de lo que se llevó por delante a tanta gente

Cualquier tiempo pasado no fue mejor, sólo es mejor su nostalgia

De detectives asilvestrados y poetas real-visceralistas

2009-04-27T22:04:00.005+02:00

He terminado una "novela río", llena de historias y con una estructura narrativa muy curiosa. Se trata de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, una novela atípica de más de 600 páginas que narra las peripecias de dos poetas "real-visceralistas" y de infinidad de personajes del mundo literario y del mundo (más o menos) real: una culturista treintañera, un nazi, un fotógrafo argentino, una enfermera catalana, varias chicas de buena sociedad (judías, mexicanas y anoréxicas)...

Y los escenarios también son miles: México DF es el central, pero en este libro está México entero, con Sonora y el desierto, y Barcelona, París, Roma, Tel Aviv, California. Y África, entera.

También entre los personajes hay dos centrales, Arturo Belano (chileno que intenta volver a su tierra cuando el golpe contra Allende) y Ulises Lima, y a su alrededor varios círculos concéntricos: Quim y sus dos hijas María y Angélica, el joven y erudito poeta García Madero, Lupe la prostituta salvada de su padrote (chulo) y la pareja de poetas Jacinto Requena y Xóchitl García. Y en este primer círculo está también Cesárea Tinajero, una presencia constantemente ausente que sirve de hilo conductor de la historia de estos dos detectives-poetas.

Hay otros círculos de personajes, con parejas y amigos de Arturo y Ulises en Barcelona, en Tel Aviv y a lo ancho de Francia y en la vendimia en el Rosellón.

El carácter, las circunstancias y los afanes de estos dos detectives van evolucionando a lo largo de la novela, de modo que los impetuosos jóvenes que buscan a la poeta Cesárea Tinajero van envejeciendo y perdiendo sus ambiciones literarias y vitales; al mismo tiempo que se muestra su deterioro físico, fruto de sus muchos excesos, se hace una crítica feroz del panorama literario de México y de España.

El lenguaje de Bolaño está lleno de americanismos, de localismos mexicanos, pero se adapta a la clase social y las características de los personajes. Y toda la historia tiene un sentido del humor enorme, a menudo cargado de un dramatismo y una emotividad casi enfermizos. Ambos extremos están hermosamente trabados.

La estructura es especial y el término que mejor podría definirla es el adjetivo sincopada. La obra está dividida en múltiples párrafos o apartados que siempre comienzan con el nombre del personaje y el lugar en que se desarrolla la acción (o la reflexión). Algunos apartados contienen auténticas historias completas, pero la suma de todas ellas constituye una unidad muy peculiar, que atrapa al lector como toda gran literatura.

Roberto Bolaño era chileno y murió en el 2003, justo a a los 50 años, dejó muchas novelas buenas; entre ellas Los detectives salvajes, que es un buen exponente y que recibió el Premio Herralde de novela en 1998. Como muchos de sus personajes, Bolaño debió de sufrir las desgracias de muchos sudamericanos emigrados a España, y ejerció los más diversos oficios y vivió una vida difícil. Su novela me recuerda de algún modo a Bajo el volcán, no sé por qué.

Nuestro club Macondo esconde mil tesoros, como cualquier conjunto grande o pequeño de libros, lástima que no incluya 2666, otra de las grandes novelas de Bolaño que me gustaría leer.

Imágenes de las cuatro torres

2009-04-25T19:43:00.008+02:00

Hoy casi no voy a escribir, solo voy a poner algunas fotos de los cuatro rascacielos de Madrid, que han terminado por conquistarnos a todos, incluso a los más reacios a su encanto.

La muerte, parte de la vida, y un libro

2009-04-11T15:20:00.008+02:00

Inducida por un artículo en el EPS de la pasada semana he leído mi primera obra de Haruki Murakami. También me ha influido la buena opinión de mis dos amigos de blogs, R. y M., y admás que estaba en Macondo para comenzar con Tokyo Blues: Norwegian wood.

A pesar de todas las opiniones favorables, no me ha gustado demasiado. Se trata de una obra demasiado adolescente y encuentro que ese es uno de los males de nuestra época, el que toda la sociedad se resienta de esta edad del pavo permanente, cargada de un hedonismo simplón y de una inconciencia que se permite jugar incluso con la idea de la muerte y del suicidio. Cuando leo estas historias poco creibles siempre me acuerdo de la frase de mi nonna Barbara, que decía " vi puzza il benessere", algo así como os apesta el bienestar.

Y también "os apesta" la juventud, es fácil juguetear con la idea de la muerte si uno tiene 20 años, la carne firme (que decía Serrat), y la sangre fresca. Pero morir no es una broma, es el fin de todas las bromas, y de todo lo serio, de todo lo que soñamos y de aquello de lo que disfrutamos.

Mayor, pero lleno de amores y de intereses se ha muerto el padre de R., un hombre que enseñó bien a sus hijos y a sus nietos a ser honrados y buenos y que disfrutó siempre de su amor a la sabiduría y a aprender cosas, especialmente de su pueblo, Madrigal de las Altas Torres y que por este cariño y su afán de conocer, fue internauta tardío. Como ocurre a menudo no pude estar con R. sujetando su corazón desbocado y echando una mano en lo que se pudiera, pero igual estaba mi voluntad y mi mente con ella, en estas fechas de celebración de la muerte tan curiosamente oportunas.

Morir no tiene ninguna gracia, y deja solos a los que queremos.

Serendipidad lectora

2009-04-02T20:55:00.006+02:00

Me gusta leer en y por el camino. Es decir mientras viajo en tren y lo que encuentro inesperadamente en mi vida cotidiana. Lo bueno de ser ya talludita es que ya no tengo que crearme un acervo cultural ni nada de eso. pero vamos, que siempre he leído lo que se me antojaba, además de lo obligado.

Mis días están cercados de libros como objetos físicos que no puedo abrir y a menudo tampoco los veo ni los toco aunque siempre estén ahí (sus representaciones, los registros; su casa, la biblioteca; su música, las palabras).

Pero siempre hay un momento en que puedo tocarlos, hojearlos, leer solapas y contraportadas y quedarme prendada de una idea, un ambiente, un personaje... No importa lo poco selecto que sea el dispensador de libros: un supermercado, una de esas horribles máquinas expendedoras de libros, raro es el lugar donde entre muchos otros yo no encuentre alguna historia afortunada que me arregle el día.

Mientras se produce este fenómeno, esa serendipidad, voy leyendo otras cosas que ya he leído en otro idioma, aunque con menor entusiasmo. Así estaba yo la semana pasada, con The Corfú trilogy de Gerald Durrell y otros libros en inglés, cuando en una visita al super, entre otros mil libros me tocó la frente uno, Lo que perdimos, de una joven autora que no conocía de Catherine O'Flynn. En la contracubierta contiene una pequeña reseña que habla de una pequeña detective desaparecida, Kate Meany, "solitaria y perspicaz" y de un centro comercial en Birmighan, Green Oaks.

Es una historia de intriga, se dice, de fantasmas. Pero yo lo he leído como una historia de soledades y de vidas apagadas y equivocadas. Los personajes son vulgares, un guardia de seguridad con una padre a la vieja usanza, una ex punk que ahora trabaja en una tienda de discos, su hermano el licenciado sin aspiraciones...

Hay un misterio que resolver, cómo desapareció Kate y por qué se aparece en el centro comercial, pero es sobre todo la novela de la soledad de la invisibilidad (y también de su contrario, el sentimiento de ser siempre observado)

Y también el paisaje es el protagonista, un paisaje arrasado de las afueras de las ciudades, donde las naves industriales están siendo sustituidas por los centros comerciales y por las nuevas zonas residenciales. Se trata de una belleza raída de fin de milenio, una estética postmortem del desarrollo industrial.

Lo peor de esto no es la duda de si será o no una lectura edificante (creo que podré vivir con ello), sino lo condenadamente rápido que se acaban estos libros caídos del cielo.

2009-03-29T18:59:00.006+02:00

Levante en marzo en Torrox

Azul. El viento

ruge mil

corceles de espuma

y cientos

de silencios se suman

a esta sangre añil.

El levante

bate fuerte y arde

el agua sobre

al aire gris

que arriba se asolea

mientras las olas

arremeten contra

las rocas

y cae la tarde sobre

ti.

Copiar y pegar

2009-03-08T19:43:00.006+01:00

En un blog que se llama Memorias de África he copiado un texto que expresa un sentimiento muy extendido y cuyas opiniones se parecen mucho a las que expone C. , que de África, como de tantas cosas, sabe un rato. Este es el texto:

África se muere

(Gabriel M. Pérez Alcalá)

Y este es el blog Memorias de África

Una ocasión más en la que copiar no está mal.

Los mansos

2009-03-08T19:06:00.003+01:00

Acabo de leer a Elvira Lindo, el artículo de este domingo se llama Bienaventurados los mansos y como suele ocurrirme con esta autora, sus argumentos me han parecido hoy también muy próximos. Habla de situaciones extrañas en las que a veces se ve uno envuelto, no se sabe si por bondad o por mansedumbre.

"Los mansos", no hay duda de que el término tiene connotaciones negativas y no sólo en el ámbito de los toros, y este simple hecho es ya una perversión de lo razonable y deseable. Ser manso, desear la paz, ser tolerante, desear el bien propio y el ajeno son valores deseables si queremos convivir entre nosotros, habitantes de un planeta desquiciado. Un planeta donde los niños tienen ataques de ira o enferman de cosas tan desoladoras como el autismo o el inmisericorde cáncer.

Pero ya lo he dicho otras veces, la mansedumbre, la bondad, la tolerancia, tienen mala prensa y aún más la tuvieron en el pasado, cuando se hablaba de "la santa intolerancia".

Para no ser monolítica en mi disquisición debo decir que parte de la mala prensa de la mansedumbre puede deberse a la exageración en la blandura y el exceso de comprensión: hay exceso también en quererlo comprender todo, olvidando que la mera maldad y el puro egoísmo también existen.

Pero soñar en un mundo en que de verdad los mansos, los pacíficos, poseerán la tierra es un buen sueño, uno que merece la pena soñar.

(N . cumple años y deja la BN, su entusiasmo y su creatividad seguirán siempre aquí)

La poesía es un arma cargada de futuro

2009-02-21T18:51:00.009+01:00

Mi amigo Ricardo, contra su costumbre, ha hablado en su blog de poesía, incluyendo los cuatro primeros versos de un poema muy tierno de Gloria Fuertes, la tierna poeta de los niños del tardofranquismo. Es un síntoma que muchos ahora nos acordemos de la poesía, que no solo es un arma cargada de futuro, sino una fuente de paz en tiempos revueltos. Contra el girigay de la gente vacía, la poesía no sólo nos conforta, sino que nos alimenta y hace que crezcamos por encima de nuestros sueños.

Hace un tiempo que sólo leo dos segundos antes de "doblar" o dormirme, estoy leyendo en inglés My family and others animals de Gerald Durrell. Pero estoy tan cansada que no leo de un tirón desde que terminé una novela muy entretenida sobre el frente de Aragón, El secreto del brigadista, de Andreu Claret Serra. Pero las palabras te atrapan en cualquier sitio: en mi caso viajando en Cercanías, leyendo esos fragmentos literarios que se adhieren a las paredes de tren y viajan con nosotros.

Allí leí hace unos días un poema de Ángel González, del que me quedé , al contrario que Ricardo, con el final, con dos versos de belleza torcida: El éxito/de todos los fracasos. La enloquecida/fuerza del desaliento… Como no he leído mucho a Ángel González, me he dedicado a buscarlo por la red y he encontrado el poema en cuestión, que aquí transcribo completo y que se llama Áspero mundo, y he encontrado varios vídeos del poeta en un blog llamado Tomo la palabra.

Merece la pena oír la voz y ver las fotos o las imágenes grabadas del poeta. Ángel González nos habla de otros tiempos y de otras gentes distintas de las que hoy existen, probablemente como dice el fruto de unos tiempos más duros...

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinocios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento…

Ángel González, Áspero mundo (1956)

Vivir es un oficio que cuesta aprender, pero no hay duda que las voces de los poetas son una forma de aprender y de soñar lo pasado y lo futuro. Salud y poemas, amigos. Y para seguir soñando y aprendiendo, visitad el post de Kirai Matemáticas y ZEN

Allí donde el mar vive

2009-02-11T18:32:00.007+01:00

Este fin de semana hemos estado en Málaga. A pesar del viento, no hacía nada de frío y la luz tenía la consabida consistencia de sueño. Y el mar tenía un color turquesa y azul profundo, con miles de gaviotas posadas en su superficie.

Hemos paseado, comido pescaíto y sobre todo hemos visto a la familia, adultos y niños, la hermosa legión de alevines rubios y morenos, cada uno recordando a sus padres como fotocopias. Y también los pocos mayores que quedan, la tía V., que mantiene su mirada atenta a pesar de los años y de que la cabeza a veces se le va un poco...

Al salir de nuevo hacia Madrid, de golpe me ha entrado una tristeza extraña, como de abandono del paraíso. Aunque sea cierto que los paraísos no existen o que los llevamos dentro. Pero ¡es tan hermosa esa luz sobre el mar, esa ciudad colgada de los montes!

Es probable que esa tristeza extemporánea tenga que ver con el cansancio o con la edad, pues siempre he disfrutado enormemente de los viajes y del regreso.

Nieve, nieve, nieva.

2009-02-01T13:44:00.010+01:00

El final del año pasado y la entrada de éste han estado llenos de nieve. Parece como si de golpe hubiéramos entrado de nuevo en la era glaciar, y en cualquier momento pudiéramos ver aparecer mamuts por la A6. Como dice C., estamos necesitando ya una buena "bofetá de calor". Y una dosis importante de luz del sol, porque la nieve, que es hermosa hasta decir basta, implica un cielo cerrado "panza de burra" que nos hace replegarnos mucho en nosotros mismos, en nuestras "casas guaridas", en el silencio que la envuelve.

Esta mañana la nieve está cayendo inmisericorde desde primeras horas y la inicial capita es ahora (dos de la tarde) un manto pesado y gordo que lo envuelve todo. Si en el paseo mañanero el cuerpecillo de Coco (un yorkshire) temblaba cubierto por los copos, ahora tiene bastante posibilidades de quedar sepultado completamente.

Con nieve y en domingo, todo se ralentiza y la vida se queda en suspenso, aunque no pasen quita nieves por esta carretera secundaria no pasa nada, solo que apenas hay tráfico y que se detiene el mismo fluir del tiempo, empantanado en la nieve. Ni siquiera importa mucho que la nevada haya impedido que la señal de televisión llegue, a pesar de la final del Open de Australia.

Mañana será otra cosa, mañana todo tiene que funcionar, y habrá que patinar en la nieve o en l hielo y sacar los coches, y que el tren funcione. Porque habrá que trabajar y no podemos permitirnos otro colapso como el ocurrido ya hace casi un mes, el pasado día 9. Y es cierto que el año que empieza se ve difícil, con dificultades económicas, más el frío (que implica un gasto del que es difícil prescindir, el de la calefacción) y más las disputas políticas sobre la solución de todas las crisis.

Pero como tenemos que seguir adelante en nuestra búsqueda de la felicidad, pues lo haremos disfrutando de lo que podamos: de la nieve cayendo y su hermosura blanca, de la chimenea y la lectura, que además son baratas.

La guerra en Gaza

2009-01-06T16:02:00.009+01:00

De todas las fotos de ayer en Gaza esta es la que más me ha impresionado, a pesar de que ayer murieron muchos niños y que hubo una foto horrible de tres bebes muertos. Pero los muertos no hablan y estos tres niños si que lo hacen y bien claro. Hablan de un futuro en el que no será posible la duda y en el que por tanto será difícil razonar.
En las guerras en estos días resulta difícil establecer quién o quienes tienen razón, es decir quienes son "los buenos", quizás debido a la gran cantidad de información y a su enorme difusión. Pero el pequeño que aparece en el centro de la imagen no va a tener jamás una duda, su miedo se une a una firme resolución en su cara herida de niño de la guerra. "Los malos" son los que hacen sangre, los que no cuidan a los cachorros (¿es un perrillo lo que sostiene el niño de la izquierda?), los que asustan a las niñas como la que aparece a la derecha con la carita contraída por el miedo. Nunca más tendrán la opción de dudar, que es primer paso para razonar y pensar. No solo los han herido, sino que les cerrado la puerta del conocimiento.

Sus caras me recuerdan otras caras de otros niños en guerra, niños en Irak, en el Congo, en Vietnam; incluso otros niños más antiguos llenos de terror, niños españoles en la guerra (In) Civil.

Es cierto que el terrorismo es un monstruo ciego que cercena vidas y libertades. Pero esta guerra está sembrando la semilla de más terror y más odio, es sólo una venganza.

Quiero creer que no, que este niño puede crecer y vivir en paz y que será médico o artista o quizás tan solo un hombre bueno. Hagámoslo posible, por favor.

¡Qué libros!

2008-12-30T15:25:00.005+01:00

Dije en el post anterior que iba hablar de dos libros, Ladrón de mapas de Eduardo Lago y Los frutos de la niebla de Luis Mateo Diez. No tengo mucho que decir de ellos, solo que están construidos como colección de relatos, con o sin engarce. Por ejemplo, la obra de Mateo incluye tres relatos, Los frutos de la niebla, Príncipes del olvido y La escoba de la bruja. La ligazón es más o menos ambiciosa y los relatos son más o menos logrados, en general tengo que decir que prefiero a Luis Mateo Diez, a pesar de que su prosa es a veces tan pesadamente densa que amilana. De Eduardo Lago he leído poco y no tengo un juicio muy firme.
Pero hoy quiero hablar de otras novelas, bautizadas como las mejores de la década, de las que solo puedo decir que te envuelven y te convierten en adicto. No sé si se trata de best sellers, nunca he sido muy aficionada a ellos, pero si puedo decir que las he leído las dos en 5 días y a lo largo de su lectura me debatía entre las ganas de saber qué pasaba y la pena porque se acababan. Para mi, esa son las buenas narraciones: las que te cazan y te agarran y te dejan envuelta en su época y sus circunstancias. Y me da igual que se considere buena o mala literatura.

Se trata de dos partes de una trilogía de novelas negras: Los hombre que no amaban a las mujeres y La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, que continuará, espero que pronto, con La reina del palacio de las corrientes de aire. El autor es un periodista al que no conocía, Stieg Larsson, y que según la solapa de estas novelas, murió de un ataque al corazón cuando iba a entregar la tercera entrega de esta trilogía llamada Millenium y antes de ver publicada la primera novela. Suena casi demasiado novelesco, pero parece verdad.

Son novelas policíacas, ambientadas en Suecia y con una gran dosis de violencia casi cinematográfica --recuerda al mejor Tarantino de Pulp Fiction, pero aquí no podemos escudarnos en la estética del comic --, tienen algo que atrapa y que recuerda a los mejores narradores. Entre otras cosas, hay un personaje llamado Lisbeth Salander que resulta especialmente atractivo por su forma de vivir al margen de las convenciones y por una honradez vital muy diferente de las morales al uso. Entre otras cosas, mantiene un odio visceral hacia los hombres que no aman a las mujeres y una gran violencia hacia quienes las maltratan y las humillan. Su rebeldía se parece a la del relato La escoba de la bruja, de Luis Mateo Diez, en el que una mujer sobre la que ha pasado toda la violencia de una vida marginal se rebela esporádicamente contra ésta.

Tratándose de la misma Suecia de Mankell, esta resulta más vitalista y más real, con su tramas de dinero ilícito y de políticos corruptos, con su sociedad compleja y evolucionada (junto con la involucionada) y una mezcla inefable de buenos y malos.

No pretendo otra cosa que que las leáis, me parecen magnificas y me gustaría que os gustaran. Nada más. Feliz 2009, que como ya sabeis es igual a victoria.

(Hay un artículo de Babelia paradójico sobre Stieg Larsson, la foto del post es de Norsjo, el lugar donde nació Stieg Larsson)

Soledad, Navidad

2008-12-25T16:32:00.007+01:00

Ciertamente, soledad rima con Navidad, son muchos los seres humanos que en esta fecha se sienten especialmente solos. R. ha hablado de una soledad, la de la gente que está lejos de su tierra por necesidad.

Yo quiero hablar aquí de otra Navidad solitaria, la de aquellos que huyen de malos amores, de amores que matan más o menos lentamente. Hay en este mundo muchas relaciones de este tipo, que chantajean y duelen e impiden crecer, de ellas es necesario escapar, aunque a veces no es fácil y el precio es la soledad, una soledad de crecimiento y creadora, pero no por ello menos sola.

Recuerdo alguna Navidad mía solitaria de este tipo, pero finalmente no la recuerdo como algo triste, sino profundamente estimulante. F., no tengas miedo, esta soledad tuya es solo transitoria, dentro de poco te acordarás de ella como yo con cierto estimulante orgullo.

Nosotros lo pasamos mejor de lo previsto, con P. y su recién nacido hermano, los niños son siempre la salsa de esta fiesta. Como siempre el trabajo recayó en mi hermana mayor, que debe de estar harta de mi estatuto de hermana pequeña, pero también como siempre cocinó rico y regaló acertado.

JD. estuvo como siempre divertido y entre todos hicimos una Nochebuena que más bien fue Tardebuena (los recién nacidos no pueden trasnochar y sus padres menos). No hay más que dar gracias a la vida por todo aquello que tenemos y acordarnos de las otras soledades, entre ellas la de P., que a sus muchos años ha dicho adiós a su compañero de siempre J. y ahora estrena monólogo, tras una vida entera dialogada. O la de V. que no se siente bien y que se encuentra sola, a pesar de tener todo un clan de hermanos y un montón de amigos. Que pronto te encuentres bien y que no te sientas nunca más sola.

Papa Noel me ha traído dos de las obras de la trilogía Millenium de Stieg Larssson y un chandal. En estos día he terminado Ladrón de mapas de Eduardo Lago y Los frutos de la niebla de Luis Mateo Diez, de los que hablaré en otro momento, hoy solo quiero acordarme de los que se sienten solos. No estais solos, todos os tenemos en nuestro corazón

Tres libros, tres

2008-12-19T09:12:00.009+01:00

Hace mucho que no hablo de lo que leo y hoy, que me he tomado el día para comprar algunos regalos, aprovecho para hablar de los últimos títulos que he leído.
Empiezo con uno de Mankell, La pirámide, que he leído en inglés, y no sé ha sido por leerlo así o por su estructura dividida en varias historias, me ha gustado menos de lo que suele gustarme este autor. También puede ser por saturación, porque ya he leído mucho de este autor y a lo peor empiezo a cansarme.
Después, siguiendo mi vena de exotismo he leído un libro de un senegalés, Abasse Ndione, llamado Ramata, que se supone que es una novela negra (o policíaca) pero que en realidad es una historia sobre el crimen y su castigo, aunque contada de una manera muy ligera. El autor escribe con una sencillez y una sorna que alivia la densidad de los temas y además resulta edificante comprobar que por debajo de los tópicos y clichés, la vida de los seres humanos se parece y casi sólo la pobreza es la responsable de la distancia entre nosotros. Haciendo un resumen brutal, una mujer guapa y rica es reponsable de la muerte de un hombre pobre, pero el destino, o el autor, consiguen que pague su culpa.
El último libro leído es Nuestro hombre en La Habana, de Graham Greene, en una edición muy bonita de Edhasa, de la que incluyo reproducción de la portada. Me lo ha regalado Ch., que es una de esas personas que salvarías de un ataque nuclear, con la que te gusta compartir cada segundo. Es una novela de espías y al mismo tiempo una sátira sobre el mundo de los espías (recuerda a la sátira de los libros de caballería, El Quijote). Es curioso que también el tono está lleno de humor y de sorna, pero el humor del autor senegalés y del inglés Graham Greene son muy distintos. En el africano hay una especie de inmediatez y un modo muy directo de escribir. Ambos libros son muy interesantes y como siempre, los recomiendo vivamente. También la novela de Mankell, porque seguro que sabiendo más inglés o leyéndola en castellano, te sumerge en el mundo de Valander, en sus dudas sobre el futuro de Suecia, en su debilidad y su fuerza.
Hoy he tenido otra sorpresa, gracias a estar con luz en mi pueblo, Collado: a lo lejos se ven los Siete Picos nevados, Abantos también con un poco de nieve e incluso La Peñota. El cielo es de un azul que hiere y al amanecer la línea de los montes se veía rojiza, hacia frío pero era la belleza del paisaje la cortaba el aliento. Entonces he pensado en M. y R. , de quienes celebramos ayer la inmediata jubilación y he tenido un ataque de envidia, a pesar de lo que me gusta el trabajo que hago. La vida es tan corta y hay tanta hermosura de la que disfrutar...

Mujeres mayores

2008-12-11T21:58:00.006+01:00

Ayer fui al entierro de J., el marido de Pepita durante medio siglo. Fue un entierro real, bajo tierra y césped y con un frío helador. A Pepa la conozco bien, y después de más de diez años de verla apenas, la sigo conociendo: es una mujer mayor.

Lo siento, pero aquí mujer mayor no quiere decir una persona débil e insegura, que se mueve con miedo y que es triste, quiere decir eso, que es mayor, más grande que la mayoría. Más fuerte, más entera, más verdadera.

El cementerio era una falsa pradera cuajada de flores, falsa pero hermosa. Sonaba la Callas en Visi d'arte visi d'amore, una aria de Tosca que cantada por ella adquiere una textura de eternidad, en un casete no muy potente, y entre lágrimas Pepa pedía que subieran el volumen. Con pequeños copos cayendo y un viento que arrastraba el alma, hubo tiempo para que un sobrino leyera un poema de J., que además de marido de P. era buen poeta y sobre todo gran amigo y una persona alrededor de la cual crecía la poesía, como quien siembra amor y recoge poemas.

Pepa es de una madera que ya no se hace: su forma de vivir y disfrutar es a la vez ligera y profundamente comprometida. Una mujer tan generosa que ha hecho de divina providencia de todos los que lo hemos necesitado. Pero no es solo eso, es su fuerza que arrastra y hace sonreír a las piedras, a pesar de que no todo ha sido feliz en su vida.

Siempre dije que tengo dos madres, y que nadie se piense que la mía no era también una mujer mayor, una la de verdad y otra de la curiosidad, la fe y la lucha, y esta segunda es Pepa. Ella es la que me hace desear ser como ella, una mujer mayor.

Fernando ha llegado

2008-12-08T15:45:00.005+01:00

Esta madrugada, con mucha lluvia y poca espera ha llegado Fernando. Como cualquier niño que nace, son un montón de posibilidades las que se hacen posibles y Fernando tiene en su mano un futuro más largo del que tenemos los demás. Como siempre que nace algo, se crean nuevas esperanzas y el futuro parece aquí al lado, al alcance de nuestra mano.

Es muy guapo, con una hermosas manos muy bien hechas, con pequeños deditos perfectos. Según sus padres, mis sobrinos, nació con los ojos abiertos, pero para mi que los tiene entreabiertos, que se aleja lentamente del mundo acolchado del vientre de su madre. Pero ya sonrie y agarra con su mano lo que se le pone a tiro.

Qué tengas una vida hermosa y noble, sobrinonieto y que el mundo que te dejamos se deje aún disfrutar. Bienvenido

Un poco de nieve y mucho hielo

2008-11-30T18:57:00.012+01:00

Este fin de semana ha nevado un poco en Collado, o mejor dicho nevó un poco el viernes por la tarde. El resultado en la mañana del sábado era un manto blanco un tanto engañoso, porque tras su hermoso aspecto se escondía una superficie helada y totalmente resbaladiza.

Eso me ha hecho reflexionar en la buena prensa que tiene la nieve y, por el contrario, la mala imagen que tiene el hielo, que sólo es deseado en forma de cubitos, en un vaso y a ser posible en verano. Me ha venido a la mente la bruja blanca de Narria, que resulta hermosa en la película de Andrew Adamson, pero que representa la gelidez del hielo.

Dos han sido las satisfacciones de este fin de semana, el primero de ellos la vuelta a casa bajo los pequeños copos sobre la tarde ya anochecida, pues resulta muy hermoso el contraste del blanco de estos contra el fondo azul obscuro de la noche. Generalmente también la caída de la nieve crea un silencio y una sensación de paz inmensos, pero el viernes el viento y la sensación de frío tapaban el silencio.

La otra satisfacción ha sido el fuego de la chimenea permanentemente alimentado y los perros tumbados frente a él, aunque ha habido que trabajar un poco ha resultado un fin de semana tranquilo, aunque algo solitario. Pero la soledad es buena de vez en cuando, sobre todo si tienes que trabajar.

(La foto es de la dehesa con nieve, pero mal hecha)

Etimologia de cadernera

2008-11-28T20:10:00.005+01:00

Tal como prometí en el último post, os traigo la etimología de la palabra catalana cadernera: procede de la palabra cardo, que es lo que al parecer comen los jilgueros. La sorpresa es la evolución de la palabra jilguero, que procede del latín silguero o sybilum, que significa también cardo.

Cuando estudiaba Filología románica una de las materias que más me gustaban era la lingüística románica, que estudia la evolución de las palabras en los distintos idiomas a partir del latín. El primer tomo del manual de Lingüística románica de Heinrich Lausberg, tenía un índice que era para mi una fuente de diversión permanente, porque me llevaba a la descripción de la evolución en español, italiano, francés, italiano o rumano.

Comprendo que para la mayoría hay gustos que merecerían palos, pero aún queda una vuelta de tuerca más en mi historial de friki redomada: también me encanta la paremiología o ciencia de los refranes, y especialmente la paremiología comparada. No sé si sigue existiendo la revista Paremia, que se editaba en los años 90 y que he encontrado en Virtual Cervantes. No le concedo valor de verdad o realidad, porque hay refranes para una cosa y su contraria, pero me gusta la forma en que exponen sus razones rimadas, en el fondo creo que lo que me emociona es la música de las palabras.

Això era i no era, bon viatge faci sa cadernera...

2008-11-24T20:48:00.010+01:00

Lo primero es traducir el título de este post, que es una fórmula popular mallorquina de comienzo de las narraciones y que significa Eso era y no era, buen viaje tenga el jilguero.

O por lo menos así lo traducen en La mitad del alma, uno de los libros de Carme Riera que he leído mientras encuentro En el darrer blau, es decir, En el último azul. El otro es una novela corta muy entretenida y rápida de leer, El verano del inglés, que cuenta lo que le ocurre a una española de 49 años, que decide quemar su último cartucho para aprender inglés y contrata un agosto pedagógico en una mansión de la campiña inglesa, su trama está el humor y el terror, pero al margen de la exageración literaria, una se siente identificada con esa necesidad perentoria de mejorar el nivel de inglés, no sólo para ascender profesionalmente, sino por vergüenza torera y para curar la propia autoestima.

La otra historia es una hermosa historia con algo de folletín, en la que una escritora descubre que quién creía que era su padre puede no serlo y que la muerte de su madre está sumida en un profundo misterio. Este argumento le sirve a la autora para poner en pie una historia de maquis y de empresarios franquistas, de espías y contraespías y de historias de amor ciertas o inventadas, con fondo del París de los exiliados españoles.

Como oí a su autora en la conferencia que ya mencioné en este blog, estas historias son las herederas de las que contaba su abuela mallorquina, que tenía el don de contar y fue la responsable de su vocación como escritora. Muchos autores literarios disfrutan de ese don de narrar, entre otros Rudyard Kipling, que siempre me ha parecido no solo la esencia del oficio de escribir, sino uno de los rasgos distintivos de la especie. Ahora bien, creo que no sólo es un don, es también un músculo. Hablando de dones, os aconsejo un canción de Jorge Drexler, Don de fluir, que me parece preciosa.

Como también es hermosa la palabra cadernera, cuya etimología prometo buscar, ya que difiere tanto de nuestro término jilguero. ¡Ah, las palabras, las lenguas y su música escondida!

Zapatillas de clavos

2008-11-20T19:51:00.008+01:00

En estos días de vida ajetreada, en medio de algunos recuerdos no muy buenos me ha venido a la memoria uno profundamente estimulante: el recuerdo de la compra de mis primeras zapatillas de clavos.

Trataré de explicarme, siempre me ha gustado el deporte, pero empecé a hacer atletismo un poco mayorcita, después de terminar Románicas y mientras me enfangaba en la famosa vida laboral. Que haya empezado tan mayor no quiere decir que la ilusión fuera menor ni que los medios económicos fueran más; por ejemplo, a pesar de ser una pésima atleta, probé casi todas las pruebas, incluido el pentatlón y me divertí muchísimo aprendiendo a pasar vallas o lanzar disco. En cuanto a los medios económicos, la compra de mis primeras zapatillas de clavos supuso algún tiempo de ahorro y, sobre todo, un estudio logístico profundo del mercado, que realicé con ayuda de FASM, mi amigo fondista, gentleman y cascarrabias, mi "hermano", como algunos decían.

Tras bastantes deliberaciones, una vez elegida la tienda de deportes adecuada, el par elegido fue uno de color turquesa de piel vuelta muy ligera, que una vez que estuvieron en mi poder me hacían sentirme a mi también "la hija del viento", aunque mis marcas de velocidad nunca alcanzaron siquiera la categoría de discretas. Pero igualmente yo me sentía volar, como si las aladas zapatillas redujeran mi peso y aumentaran la fuerza de los músculos de mis piernas. Recordaba el cuento de Andersen de Las zapatillas rojas y era feliz`pensando que dentro de mis zapatillas turquesa estaban las marcas que yo soñaba, igual que las rojas guardaban dentro el don de la danza (otro de mis sueños recurrentes, el baile, la danza, el movimiento con música).

Ya no recuerdo como terminó el idilio de mis zapatillas de clavos, supongo que como todos se iría sumiendo en la rutina de las marcas mediocres, pero aún me parece sentir la alegría de los primeros días al ponérmelas, tras el calentamiento, al comienzo de las series o para competir. Y la alegría recuperada no tiene precio y además me parece mucho más valiosa si pienso que es bastante raro que yo haya podido hacer atletismo, no sé de muchas bibliotecarias que lo hayan hecho.

B., eso tenemos que hacer, cuidar cualquier recuerdo alegre por pequeño que sea, mimarlo y disfrutar de nuevo de él, y también olvidar los malos, para poder seguir viviendo.